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			Todo comenzó en la noche del 7 de agosto.
			Pierre Morin llevaba caminando una media hora, cuando llegó a lo alto de la colina desde la que se dominaba el valle. Saludó con júbilo al viejo castaño que allí se erguía desde tiempo inmemorial y en cuyo tronco le gustaba apoyarse para admirar aquella naturaleza bella y salvaje. Por el fondo del valle discurría un riachuelo bordeado de sauces y álamos. Enfrente, un bosque impenetrable ocupaba toda la ladera. A lo lejos podían verse las cimas de las montañas cuando el tiempo era frío y seco.
			Un terreno en declive separaba el castaño solitario del río. Poco a poco se había ido quedando yermo, debido al abandono sufrido cuando la filoxera arruinó casi todo el viñedo del sur de Francia. Lo llamaban «el pedregal» porque antiguamente estuvo lleno de grandes piedras que los campesinos fueron recogiendo y juntando en el centro, como si se tratara de un gran túmulo, para poder plantar vides en aquel soleado espacio. El campo, invadido por la maleza y las zarzas, apenas mostraba ahora rastro alguno de haber sido anteriormente explotado por el hombre. Incluso las viejas cepas, abandonadas a su destino, se habían vuelto silvestres.
			Apoyado en el nudoso tronco, Pierre Morin comió varios trozos de pan de centeno y bebió un gran trago de vino. Había terminado de segar el heno y el joven se sentía fatigado tras la calurosa jornada. Parpadeando frente al sol poniente, admiraba los colores rojizos del horizonte. Hacía al menos dos meses que no había recorrido el sendero que llevaba al pedregal, de modo que se dispuso a disfrutar lleno de emoción de aquel panorama encantado.
			
			Su deseo de soledad en contacto con la naturaleza había despertado desde siempre la suspicacia de sus vecinos. De niño empezó a soportar bromas y burlas por su afición a recorrer incansablemente los campos y los bosques en solitario. A él no le importaba. En cuanto la campana de la escuela anunciaba el final de las clases, Pierre corría hacia la salida del pueblo, rodeaba el pequeño puente de piedra y se acercaba al río. Una vez allí, se quitaba la bata escolar, dejaba sus cuadernos sobre la hierba, trepaba a un árbol o se apostaba junto al agua tratando de detectar en las sinuosidades de la corriente nuevas e imperceptibles formas de vida.
			Le fascinaba el mundo de los animales pequeños. De niño, pasaba largos ratos examinando un trozo de musgo al pie de un viejo tronco, subyugado por la actividad incesante de los insectos. Seguía detenidamente la marcha de una hormiga que acarreaba un escarabajo muerto, sorprendiéndose de que pudiera con aquel peso tan superior al suyo. Cundo la hormiga tropezaba con un obstáculo insuperable, Pierre disfrutaba apartando la piedrecilla o la ramita que obstruía el camino. Luego la acompañaba durante decenas de metros hasta que ella alcanzaba una de las bocas del hormiguero. Observaba las numerosas guerreras que aguardaban la llegada de la cazadora y veía cómo las obreras se arracimaban alrededor de la presa para después organizar minuciosamente su traslado hasta la pequeña cavidad subterránea.
			A Pierre le gustaba sobre todo tumbarse en la hierba, muy cerca del río, cerrar los ojos y escuchar el canto de la naturaleza. El discurrir del agua producía una especie de rumor permanente sobre el que danzaban una enorme y variadísima cantidad de voces: el agudo canto del pinzón, el silbido del viento entre las ramas de los álamos, el chillido del abejaruco, el frágil revoloteo de un saltamontes. Llegaba a proyectarse de modo tan intenso en esta sinfonía pastoral, que le parecía haberse fundido en ese universo sonoro hasta el punto de perder la conciencia de sí mismo; se había identificado con el agua, el viento y el canto de los pájaros. Era uno con la naturaleza, era la naturaleza misma.
			
			Comprendió rápidamente que el hombre constituía la principal amenaza contra esos pequeños seres que se habían vuelto absolutamente familiares para él. Se enfrentó muchas veces a sus compañeros cuando los sorprendía arrancando las alas de una pobre libélula o pateando un hormiguero. Además de rechazar el sufrimiento gratuito infligido a estos seres, había observado con mucha atención la gracia de sus movimientos y la complejidad de su forma de vida, de modo que juzgaba estas actitudes como una lamentable muestra de barbarie.
			
			Esto le supuso muchos disgustos con sus compañeros de la pequeña escuela municipal. La situación se había enrarecido bastante cuando cumplió los once años. Un día se le ocurrió mostrar a un compañero; un magnífico enjambre de abejas que había anidado en el tronco de un viejo árbol, el cual yacía en el suelo con las raíces. Desde hacía varias semanas venía observando la actividad de las abejas y había conseguido acercarse con tanto sigilo que los industriosos insectos le permitían analizar sus labores en el panal, rebosante de miel, zigzagueando a su alrededor sin atacarle. Un domingo por la mañana, fue llevado a la fuerza hasta allí por una decena de chicos que lo ataron a un árbol próximo al tronco caído, bajo el cual hicieron fuego. Vio con horror cómo centenares de abajas enloquecidas no sabían qué hacer para escapar del incendio. Le pareció escuchar sus gritos desesperados y se sintió culpable por haberlas traicionado al revelar su escondite. Lleno de rabia y de dolor, consiguió liberarse de las ataduras y corrió hacia la hoguera de la que salían llamas de un metro de altura. Al principio sus compañeros se burlaron de él, pero pronto se dieron cuenta de que Pierre no salía de aquella espesa humareda. Protegiéndose la boca y la nariz con un pañuelo, consiguieron sacarlo de allí arrastrándolo por los pies. Prácticamente asfixiado, el muchacho había perdido el conocimiento. Tenía sobre su piel muchísimas picaduras de abeja. Lo llevaron rápidamente al pueblo, pero fue preciso trasladarlo a la ciudad para poderlo curar. El médico afirmo que seguía vivo de milagro y lo mantuvo una semana ingresado en el hospital. El maestro, Paul Austan, reprendió vivamente a los culpables y aprovechó la ausencia de Pierre para explicar a la clase que el pequeño Morin era «diferente», que tenía «una gran sensibilidad para con los animales» y que debía dejar de importunarle.
			Este suceso contribuyó aún más al aislamiento y a la incomunicación entre Pierre y los muchachos. Tanto por lo que afectaba a sus compañeros, la mayoría de los cuales había recibido una de las más hermosas lecciones de su vida, como respecto a Pierre, que perdió la confianza en sus semejantes. Cuando no estaba en clase u ocupado en los quehaceres del campo, vagaba por los bosques, siguiendo durante horas el vuelo de los pájaros o bien observando desde lo alto de las colinas la línea del horizonte a la puesta del sol, hasta tal punto que a veces le sorprendía la noche lejos del pueblo y se quedaba a dormir allí mismo, al raso.
			Su madre, Emilie Morin, con la cual vivía, se inquietó al principio. Luego acabó por admitir la independencia de su hijo y su afición a las escapadas nocturnas. Sólo le hizo sufrir el rechazo categórico del muchacho a proseguir sus estudios en la ciudad. A pesar de sus humildes tareas como simple criada en una granja, Emilie había conseguido ahorrar lo suficiente como para matricular a su único hijo en el internado. Pero Pierre siempre prefirió los bosques y las faenas agrícolas al cálculo y la gramática.
			
			Acababa de cumplir diecinueve años y no veía otro porvenir que permanecer en el pueblo, viviendo humildemente de los trabajos que ofrecía cada estación del año. Esto le bastaba para ser feliz.
			
			Aquella tarde del 7 de agosto, Pierre Morin había terminado su faena en el prado y decidió tomar el antiguo sendero que llevaba a la viña abandonada, sin regresar a la granja. Ya había llegado a lo alto de la colina que ascendía desde el pueblo. Mientras consumía su frugal merienda, el sol comenzó a ocultarse en el horizonte. En menos de dos horas sería de noche. Pierre seguía sentado, con los ojos cerrados, saboreando el frescor del atardecer. Escucha el canto de los pájaros que gorjeaban en la enramada. Sonrió y pensó que también ellos disfrutaban de la fresca dulzura del aire, tras un día de calor sofocante.
			Entonces acudieron a su mente algunas imágenes agradables. Prevaleció sobre todas las que representaba el hermoso rostro de Pauline. Conocía a la hija menor del dueño del bar desde que eran pequeños. Le llevaba algunos meses y la había visto crecer y hacerse cada vez más atractiva. Se había convertido en una agradecida jovencita que había conquistado el corazón de Pierre, no sólo por la distinción de sus maneras y la perfección de sus formas, sino también por su carácter abierto y alegre. Pauline, sin embargo, no había mostrado nunca ningún interés especial por él. Como se sentía incapaz de abordarla, había emprendido una curiosa operación al principio del verano: cada sábado, por la noche, depositaba en la ventana de la joven un pequeño regalo proveniente de sus hallazgos durante los paseos campestres. A veces formaba un ramillete con flores silvestres o le traía un trozo de madera que él mismo había tallado, o una piedra de formas extrañas, o un collar que también había fabricado él, o un brazalete de flores secas que ensartaba en una fina malla tejida con hiedras. Entrada la noche, colocaba su presente en el alféizar de la ventana, al que llegaba con facilidad escalando un tilo que el abuelo de la muchacha tuvo la excelente idea, pensaba él, de plantar junto a la casa, al lado del bar.
			Pauline estaba sorprendida por estos extraños regalos que encontraba los domingos por la mañana al descorrer las cortinas. A decir verdad, no apreciaba mucho el carácter bucólico de estos presentes, a excepción; de ciertos llamativos ramos de flores. Hubiera preferido recibir alguno de los múltiples objetos que los mercaderes ambulantes ofrecían cada mes en la plaza del pueblo. Pero estaba intrigada por estas señales de afecto y ardía en deseos de conocer la identidad de su misterioso enamorado.
			
			Aunque a todos los jóvenes del lugar les gustaba Pauline, a la muchacha no se le conocía por entonces ningún pretendiente fijo. Hacía ya bastante tiempo, había estado enamorada de François Farnet, el hijo del peón caminero, que se había marchado a la ciudad para continuar sus estudios. El alejamiento del joven, así como la inteligencia y la ambición de que hacía gala, habían engrandecido su figura a los ojos de la muchacha, que temió haberlo perdido definitivamente. Acababa de conseguir su título de bachiller y había vuelto durante el verano a casa du sus padres, antes de partir de nuevo hacía una ciudad más grande y más lejana para estudiar leyes. Pauline había constatado que los misteriosos regalos habían empezado a aparecer pocos días después de su regreso al pueblo y creía que era él quien se los traía. Esto reavivó y acrecentó sus sentimientos hacia François.
			Pierre, evidentemente, no sabía nada de lo que ella estaba suponiendo. Desde hacía algunos años, Pauline era la dueña de sus pensamientos, y estos le bastaban para ser feliz. La decisión de Pierre de hacer regalos a la joven provenía del deseo que empezaba a experimentar de dar a entender a Pauline sus sentimientos y de sondear los suyos respecto a él.
			
			Pierre comenzó a buscar en la viña abandonada algo insólito que ofrecer a su amiga. Dejando su zurrón al pie del gran castaño, caminó lentamente a través del campo. Llegó al pequeño islote de piedras invadido por las zarzas y la maleza. Disfrutó de la visión del riachuelo bordeando sauces y álamos, cuyas copas estaban bañadas por la apacible luz del crepúsculo. Pero lo que más le gustaba a Pierre era contemplar el bosque denso y salvaje que parecía extenderse hasta el infinito al otro lado del valle.
			
			Impulsado por un extraño impulso, sintió la necesidad de correr hacia el agua. Descendió del túmulo gigante y se lanzó hacia la parte baja del campo con los ojos semicerrados y los brazos totalmente abiertos, ofreciendo todo su cuerpo a la fresca caricia del viento. Repentinamente, sus pies tropezaron con un obstáculo y cayó de bruces al suelo a una treintena de metros del agua. El golpe le hizo perder el conocimiento.
			No lejos de allí, oculta tras la maleza, una niña había contemplado la escena, pero ni se acercó al joven caído ni hizo ruido alguno que pudiera delatarla.
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			La primera noche, Emilie Morin no se inquietó por la ausencia de Pierre. Estaba habituada a que su hijo durmiera fuera, en el campo. Se preocupó más al no verle aparecer durante la jornada siguiente, pero continuó con sus ocupaciones como si nada sucediera. La tarde del 8 de agosto, una angustiada sorda comenzó a oprimirle el pecho. Su instinto de madre le decía que algo anormal había ocurrido. No sabía qué hacer, porque cuando Pierre se iba al monte, no decía nunca dónde se dirigía. A pesar de su temor, decidió esperar a la mañana siguiente para preguntar a los vecinos.
			
			Emilie había sido la sexta hija de una familia de obreros. A los trece años, la enviaron como criada a la posad de un primo lejano, situada en plena campiña. Pronto se convirtió en una atractiva jovencita, de rostro agraciado y formas sugerentes, que comenzó a atraer la atención de los hombres. Su sola presencia, discreta pero hechizante, había provocado ya varios altercados entre los clientes de la posada y ocasionando destrozos por valor de muchos francos. Fue en esa época cuando quedó encinta de Pierre. Fue un drama para el posadero, que le había prometido en matrimonio a su principal acreedor, un viudo de bastante edad de rejuveneció ante esta perspectiva y con quien el posadero había acordado una pequeña remisión de las deudas que tenía pendientes. La próxima llegada del niño, sobre cuya paternidad Emilie jamás confesó nada a pesar de las amenazas e insultos de que fue objeto por parte de su lejano pariente, echó por tierra el proyecto de matrimonio. La responsabilidad del embarazo correspondía en realidad a un viajero ocasional que se había detenido en la posada a pasar una noche y que, sin que nadie supiera el motivo, había permanecido allí varios días más de los previstos.
			Jean Rivière, que así se llamaba el viajero, era un joven periodista parisino que había ido al sur de Francia para asistir al proceso de un conocido criminal. Cuando regresaba hacia la capital a caballo, fue sorprendido por una tormenta y halló refugio en la posada donde trabajaba Emilie. Se prendó inmediatamente de la joven sirvienta y consiguió seducirla. Pasaron juntos la última noche de su estancia en el lugar. Fueron los momentos más maravillosos de la vida de la muchacha.
			Antes de partir, a la mañana siguiente, Jean Rivière le dio su dirección y le colocó en la mano un anillo de oro, grabado son sus iniciales. Prometió volver a verla unos meses después. Emilie advirtió al poco tiempo que estaba embarazada. Su pariente se negó a mantenerla allí y le dijo que volviera a casa de sus padres. Esta idea asustó a la joven, que desde el principio supo que le resultaría imposible ser acogida por ellos en aquel estado. Emilie confió su problema al padre Garance, el viejo párroco del pueblo, que se compadeció de aquella muchachita sencilla y piadosa. Tuvo la idea de recurrir a un joven colega, el padre Lucien Sève, que acababa de ser nombrado párroco de una aldea vecina, a unas veinte leguas de distancia, donde nadie conocía el pasado de la muchacha. Para que no sufriera el desdén de sus vecinos, el cura presentó a Emilie como una joven viuda, embarazada de algunos meses, que le había sido confiada por su propia madre. La colocó en casa del Marcel y Rose Fougasse, una pareja que no tenía hijos, y allí dio luz a Pierre. Emilie trabajaba duramente en la granja y en los campos anejos y estaba muy agradecida a los Fougasse, que la habían alojado en un cobertizo oportunamente acondicionado, próximo a la casa. Ellos la alimentaban y le daban algunas monedas en concepto de salario, monedas que ella guardaba celosamente en previsión de los futuros estudios de su hijo. Como poseía un temperamento enérgico y optimista, estaba contenta con su suerte y se pasaba el día entonando canciones, lo cual causaba gran satisfacción a Pierre.
			Nunca olvidó a Jean Rivière. Al comienzo de su embarazo, había escrito una carta a su amante con ayuda del padre Garance. Sin embargo, no se atrevió a enviarla por temor a importunarle con el bebé o a perjudicar su carrera, y finalmente tomó la decisión de no volverle a ver jamás. Había guardado cuidadosamente el anillo, que escondió junto con la carta bajo una piedra del muro del cobertizo. En muchas ocasiones, cuando estaba segura de no ser observada, apartaba la piedra, tomaba en sus manos la sortija y la apretaba contra su corazón. Durante el resto de la jornada, sus ojos irradiaban un brillo especial.
			Cuando tenía siete años, Pierre sorprendió a su madre en medio de su secreto ritual, sin que ella lo advirtiera. No se atrevió a preguntarle nada entonces, pero dejando pasar un poco de tiempo, se acercó al lugar, apartó la piedra y descubrió la carta lacrada junto a la sortija de oro. Fascinado por la belleza de la joya, y aún más por la extraña felicidad que parecía procurarle a su madre, atribuyó al objeto poderes mágicos. Desde aquel momento acudió a menudo a contemplarla en su escondite. Estaba también intrigado por las dos iniciales —J. R.— que llevaba grabadas el anillo y se preguntaba a qué misterioso personaje corresponderían. Inventó cientos de nombres y fantaseó sobre las extraordinarias vidas que llevarían quienes los ostentaban. Más tarde, cuando aprendió a escribir, supo que se trataba de Juan Rivière al comprobar la dirección escrita en el sobre. ¿Quién era el hombre cuyo anillo guardaba su madre como un tesoro y a quien jamás había enviado aquella carta? ¿Sería su padre, al cual se refería siempre ella como si hubiera muerto y sobre quien nunca decía ni una sola palabra? Aunque pensó a menudo en preguntar a Emilie algún día al respecto, supo en el fondo de su corazón que su madre necesitaba mantener oculto aquel secreto.
			Emilie no había sido aceptada de buen grado por la mayoría de los campesinos al negarse a dar explicaciones sobre el padre de Pierre. Excepto el sacerdote, que desde el principio había sabido apreciar a esta piadosa feligresa, casi todos la rechazaban, al no saber de dónde había llegado ni quién era el padre de su hijo. Las mujeres recelaban de sus maridos, aunque los hombres sabían que jamás obtendrían nada de ella. Pronto se convirtió en blanco de burlas e insidias mezquinas.
			
			Aquella mañana de agosto, Emilie se levantó al amanecer, según costumbre, y acudió al establo para atender a las cabras. Sintió que un ligero temblor agitaba sus manos y se preocupó porque no podía controlarlo. Luego fue a ver a los patronos y les preguntó si sabían dónde había estado Pierre el día anterior. Se dirigió también a los demás vecinos y se acercó a la aldea para preguntar al dueño del bar y a las abuelas que estaban al tanto de cualquier novedad. Nadie sabía en qué dirección se había ido Pierre. Emilie entró en la iglesia, encendió una lámpara y ocupó el poco tiempo libre que disponía explorando los lugares más peligrosos de los alrededores. Todo fue en vano. Cuando empezaba a declinar el día, el pueblo entero sabía que Pierre llevaba dos jornadas desaparecido y creían los comentarios especulando sobre las razones de tan prolongada ausencia. Algunos vecinos, que se habían percatado de su interés por la hija del dueño del bar, hablaron del mal de amores y de una posible huida. Otros se inclinaban más bien por la idea de una fuga a consecuencia de sus deseos de volver a su lugar de origen. Pero todos estaban convencidos, en el fondo, de que Pierre amaba demasiado a su madre como para abandonarla de ese modo, y llegaron a la conclusión de que podría haber sufrido un accidente.
			
			Fue en ese momento cuando una niña que vivía en una casa próxima a la granja de los Fougasse, vino a ver a Emilie. Le hizo un signo con la cabeza y la arrastró hacia el sendero que conducía al pedregal. La mujer comprendió que se trataba del camino que había tomado su hijo la tarde de su desaparición. Emilie se precipito a la casa del párroco para pedirle ayuda. El padre Sève se disponía a dar buena cuenta de un humeante cocido y se molestó un poco por la inesperada visita de Emilie Morin. Se sobrepuso al enfado y llamó a Victor Roucas, el propietario de la viña abandonada —un granjero de carácter adusto que acudió a regañadientes—, y a Isidore Lambert un antiguo gendarme.
			Equipados con una antorcha, un frasco de aguardiente, una cantimplora y algunas provisiones, Emilie y los tres hombres siguieron a la niña, que caminaba sin decir palabra.
			
			Aquella muchachita había sido recogida por sus abuelos a la edad de dieciocho meses, tras la muerte accidental de sus padres en el incendio de su casa. Parecía no conservar ningún recuerdo de aquel suceso, del que pudo escapar milagrosamente. Desde pequeña había mostrado signos de una gran inteligencia. Pero había una cosa que exasperaba a su abuela, una mujer dura y autoritaria: su enorme cariño a un carnero que ella había visto nacer. Acababa de cumplir los cinco años y pasaba todo su tiempo con el animal, que también se había convertido en el compañero de juegos favorito del perro de la casa, un enorme mastín. La niña reía a placer viendo al perro y al carnero correr uno tras otro por el huerto. Este juego, tan divertido para la pequeña, irritaba a la anciana porque aquellos dos amigos destrozaban las tomateras, las lechugas o lo que hubiera plantado en los surcos. A pesar de las protestas de su nieta por separarla del carnero, el abuelo tuvo que atar al animal a una estaca sólidamente clavada en el suelo. Cayó el pobre entonces en una especie de depresión, contagiando su melancolía a su compañero de juegos. Pero, con gran alegría de la niña, el perro escarbó a los pocos días con mucho ahínco alrededor de la estaca liberando al carnero, y ambos reemprendieron sus frenéticas correrías por la huerta.
			Los destrozos fueron aún mayores, ocasionados esta vez por la estaca que actuaba como una temible guadaña arrastrada por el animal. La abuela cogió un enfado terrible. Agarró al perro y lo ató con cadenas. El carnero desapareció de la granja. La niña no se atrevía a preguntar a sus abuelos qué le había pasado. Al cabo de una semana, no pudiendo aguantar más, se armó de valor y decidió averiguar la suerte de su amigo. Fue durante la comida del domingo. «Abuela, yo quería mucho al carnero—, comenzó a decir la pequeña. La mujer le interrumpió con un gesto, señaló a continuación con la mirada la cacerola que hervía al fuego con un guiso de carne y respondió con aspereza a su nieta: «¡Pues ahí lo tienes!»
			La pequeña tardó unos segundos en percatarse de la tremenda realidad. Fue tal su dolor que lanzó un grito terrible, interminable, y salió precipitadamente a vomitar al huerto. Luego se quedó callada y desde aquel día no volvió a pronunciar palabra. Por eso la conocían en el pueblo como «la mudita».
			Tenía ya diez años y casi todo el mundo había olvidado su verdadero nombre, acostumbrados como estaban a llamarla así. La pequeña nunca fue a la escuela. Sus abuelos tampoco se atrevieron nunca a confesar lo que había pasado. Explicaron su repentino mutismo aludiendo a un conato de incendio en la chimenea del hogar, que pudo hacer revivir a su nieta la trágica muerte de sus padres.
			Ella pasaba la mayor parte del tiempo en el campo, cuidando de las cabras de sus abuelos. Rehuía a todas las personas salvo a Pierre, a quien acompañaba a menudo en sus paseos. Había llegado a preferir la compañía de los animales a la de sus semejantes, a causa de la crueldad que había observado en estos. Incluso evitaba acercarse demasiado a Pierre y jamás respondía a sus preguntas. El muchacho se había ido habituando a esta extraña relación. A menudo permanecían ambos sentados o tendidos en la hierba, separados por unos metros pero compartiendo las mismas sensaciones gozosas al escuchar y contemplar el discurrir de la vida a su alrededor.
			Cuando ya el sol se inclinaba hacia el ocaso y estaba a punto de desaparecer por el horizonte, el pequeño grupo que capitaneaba la mudita llegó al final del sendero. Entonces ella señaló con el brazo el lugar donde estaba Pierre y salió corriendo. Victor Roucas fue el primero en divisar la silueta del joven, tendido de bruces en la parte baja del terreno, junto a un enorme sauce llorón. Todos se precipitaron hacia la forma inerte que yacía al pie del árbol. Emilie fue la primera en llegar y experimentó un enorme alivio al comprobar que su hijo aún vivía. Respiraba y tenía sus grandes ojos abiertos, pero no podía hablar. Su frente mostraba un enorme chichón y estaba lleno de sangre. Sus manos parecían estar sucias y dejaban ver abundantes rasguños. Isidore Lambert le limpió las heridas con un pañuelo impregnado en aguardiente. Pierre pareció reaccionar y articuló algunas palabras: «No es nada..., he tropezado con una cepa..., he perdido el conocimiento..., y cuando me he despertado estaba muy débil para regresar al pueblo.»
			
			Emilie fue la única que advirtió en su mirada algo extraño, un brillo indescifrable, una luminosidad intensa que la recordaba el bienestar interior que ella misma sentía cuando iba a contemplar su secreto. Supo que Pierre no había contado lo esencial de su accidente, pero no comentó nada al respecto.
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			—¿No has pasado frío durante las dos noches que has estado allí? —preguntó Emilie cuando quedaron a solas en la única habitación del cobertizo donde vivían.
			—No, me siento perfectamente —respondió el joven con firmeza, dando a entender que deseaba evitar cualquier otra pregunta.
			Emilie dejó pasar varios minutos mientras acariciaba dulcemente la frente herida de su hijo. Luego continuó:
			—Pierre, dime qué ha pasado en el pedregal.
			Al joven le sorprendió el tono autoritario de su madre. Dudó unos instantes y luego respondió con una voz que apenas disimulaba su turbación:
			—Justo lo que he contado. He tropezado con una cepa...
			—Pierre, jamás te he visto así —le interrumpió con firmeza Emilie—. ¿Qué es lo que ha ocurrido, de verdad?
			El rostro de Pierre se nubló y un velo de tristeza cayó sobre sus ojos. Nunca jamás había mentido a su madre. En la habitación se produjo un silencio incómodo. El joven dijo en voz muy baja:
			—No me pregunte nada, madre. Ha sucedido algo maravilloso, pero quisiera guardarlo para mí.
			Emilie sonrió y asintió con la cabeza. Ella misma mantenía desde hacía mucho tiempo un secreto que nunca había querido compartir con Pierre, por temor a que él partiera en busca de su padre. Se apartó del lecho y fue a preparar un caldo, mientras imaginaba mil historias maravillosas.
			
			Al día siguiente, la noticia del accidente de Pierre Morin y de su rescate era el tema de todas las conversaciones. Victor Roucas se dedicó a difundir, refunfuñando, que le hijo de «la viuda» (así habían llamado siempre a Emilie) sólo tenía heridas superficiales y hubiera podido regresar al pueblo por su propio pie. Le enfurecía sobre todo haber tenido que intervenir en esta historia muy a pesar suyo, teniendo en cuenta que, aunque había acabado bien, era simplemente «una historia». No comprendía qué estaba haciendo Pierre en su terreno, ese «forastero» al que no estimaba en absoluto, como a ningún otro.
			A mediodía, como de costumbre, se reunieron en la plaza de los notables del pueblo para tomar el vermut en el bar de Firmin Jouan, el padre de Pauline. La conversación giraba en torno a la curiosa aventura del joven Morin en el pedregal. Honoré Fontin, el alcalde, preguntaba los detalles a Isidore Lamber, el gendarme jubilado que había curado a Pierre. El viejo agente manifestó que también a él le sorprendía que el robusto muchacho no hubiera tenido fuerzas para regresar por sí mismo al pueblo. «Si se quedó allí, fue por alguna razón de peso», comentó Paul Austan con aire pensativo.
			
			El maestro era quien mejor conocía a Pierre Morin. Le había dado clase durante seis años y le parecía tener suficiente información sobre él. Incluso sentía una cierta simpatía por aquel extraño muchacho que había arriesgado su vida por un enjambre de abejas. Según su opinión, eso demostraba que poseía una gran sensibilidad y un carácter muy original, lo cual contrastaba con la conducta vulgar y las reacciones primarias de la mayor parte de los jóvenes del pueblo. Se preguntaba si Pierre había desarrollado esta sensibilidad peculiar por simple inclinación natural, o bien su el; misterioso autor de sus días, la situación un tanto marginar de su madre y las habladurías de que había sido víctima, no habrían contribuido al aislamiento progresivo de Pierre, llevándole a buscar en la naturaleza, sobre todo en los animales, el afecto y la inocencia que no encontraba entre sus semejantes.
			Paul Austan, por su parte, tampoco se sentía totalmente a gusto con el pueblo. Tiempo atrás había soñado en dedicarse al estudio de la filosofía, para poder enseñarla después. Al carecer su familia de recursos suficientes para proporcionarle unos estudios tan amplios, se había hecho maestro y tuvo que resignarse a ejercer en aquel apartado rincón. Sin embargo, confiaba en poder trasladarse algún día a la ciudad. Como el tiempo iba pasando y no conseguía el destino solicitado durante los últimos quince años, Paul Austan se había adaptado a la situación y terminó casándose con la hermana menor del alcalde, con la que había tenido tres hijos.
			El maestro observaba con cierta curiosidad, mezclada de aprehensión, los cambios en el pueblo. Tras haberse casado con una muchacha de la péquela burguesía de la vecina ciudad, su cuñado, Honoré Fontin, sentía vergüenza de aquella vida campesina y había hecho el propósito de dedicarse a los negocios. Gracias a un préstamo financiero, consiguió triplicar sus cosechas tras adquirir unos extraordinarios animales de tiro y unas modernas carretas. Cuando devolvió el préstamo al banco, adquirió nuevas tierras y contrató más mano de obra para las faenas agrícolas. En apenas diez años, se convirtió en el hombre más rico y poderoso del pueblo. Esta situación había provocado muchas envidias, que derivaron en tensiones entre los vecinos. Firmin Jouan, el dueño del bar, también soñaba con desarrollar su negocio atrayendo a la gente que venía de paso, y se había endeudado fuertemente para restaurar y ampliar su establecimiento. Casi no dormía por la noche y se había vuelto muy irritable. Le ocurría lo mismo que a Honoré, tan atareado con sus negocios y sus actividades, que ya no tenía tiempo, como antes, para disfrutar del placer de vivir. La única distracción que aún se permitía era el momento sagrado del vermut, pero se trataba tan sólo de un medio para mantener el contacto con los administradores, asegurando de este modo su autoridad municipal.
			El maestro había podido constatar también, cuando iba a la ciudad, que este comportamiento tendía a generalizarse. Temía que los hombres, ansioso por conseguir cada vez más posesiones, se convirtieran en unos perpetuos insatisfechos, incapaces de saborear los placeres humildes de la existencia. Por este motivo le interesa tanto Pierre Morin. Le parecía un buen ejemplo del individuo que prefiere, de manera directa y espontánea, la dimensión de ser a la de tener. El joven vivía en una suerte de fluidez natural, sin otro deseo que poseer lo estrictamente necesario para vivir. Sabía gozar de las pequeñas cosas de cada día y parecía no atribuir un valor especial al dinero. Amaba la soledad y no condicionaba su bienestar a la posesión de bienes materiales.
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			—¿Qué motivo pudo tener para quedarse dos días y dos noches en esa viña abandonada? —preguntó el alcalde, interrumpiendo las cavilaciones del maestro.
			—Yo me imagino que descubrió allí algo que le llamó la atención y lo retuvo en el sitio.
			—¿Y las heridas de la cara y las manos? —replicó el alcalde desconcertado.
			—No digo que no se diera un buen golpe —señaló el maestro—; pienso simplemente que se encontró a gusto en aquel paraje o que fue testigo de algún suceso especial. Por ejemplo, la presencia de un ave rapaz acudiendo a su nido en un árbol cercano o cualquiera de las cosas que le suelen fascinar y captan su atención cuando corretea por el campo.
			—¡A quién se le ocurre quedarse sin comer durante cuarenta y ocho horas, mirando cómo un pajarraco alimenta sus crías! Me parece un motivo insuficiente, incluso para ese soñador —repuso el alcalde con ironía.
			—¿Qué sugieres entonces? —preguntó el maestro lanzándole una mirada maliciosa.
			—Nada. No lo entiendo. Pienso que todo tiene una explicación y que el joven Morin nos miente.
			—Tal vez descubrió algo valioso, algo más material que la visión de un pájaro, y lo quiso esconder —intervino el dueño del bar en tono dubitativo.
			El maestro soltó una carcajada.
			—Firmin, tu imaginación te hace ver visiones. Sabes muy bien que Pierre Morin no da ninguna importancia al dinero. Acuérdate del cado de aquella viuda, la señora Vendeuil.
			
			Paul Austan se refería a un suceso acaecido cuando Pierre era adolescente, que había quedado grabado en la memoria de todos. Al volver de una de sus escapadas en solitario, había encontrado en un camino una bolsa de monedas. Eran cinco luises de oro, lo que representaba una suma considerable. Fascinado por la hermosura de aquellas monedas, que le recordaban la sortija mágica de su madre, había guardado en secreto la bolsa durante varios días. Pasado ese tiempo, decidió desprenderse de ella y acudió a los notables del pueblo que toman el aperitivo en el bar. Les contó el hallazgo y les entregó la bolsa y su contenido. Se quedaron admirados de su honestidad y Pierre recibió públicamente la felicitación del alcalde, un republicano convencido, que improvisó un pequeño discurso sobre las virtudes del ciudadano ejemplar. Mientras aplaudían calurosamente las loas del alcalde, todos los presentes pensaban que el muchacho había sido un estúpido al desprenderse de ese dinero caído del cielo. Y tanto más cuando que pronto se supo que, quienes habían extraviado la bolsa con el dinero, fue la señora Verdeuil, una rica viuda parisina que venía con su gobernanta a pasar el verano a una mansión de su propiedad situada a una legua del pueblo. Acudió la rica hacendada a recogerla al Ayuntamiento, en presencia de Pierre y de todos los notables. Tomó la bolsa son decir palabra y, volviéndose hacia el muchacho, le preguntó si quería alguna recompensa. Como el adolescente hizo un signo negativo con la cabeza, la señora se sorprendió, lo miró fijamente a los ojos y le preguntó su nombre. Tras un breve silencio, le dijo «gracias» y se dio media vuelta. El domingo siguiente, el padre Sève, que no quería ser menos que el alcalde, hizo alusión al incidente y pronunció un sermón ensalzando las virtudes de buen cristiano. Para el maestro, sin embargo, que veía confirmada de este modo su idea de que Pierre no sentía apego alguno por el dinero, su acción no estaba motivada ni por la moral laica ni por la cristiana, sino que surgía de forma espontánea de su corazón honesto.
			
			—Tienes razón, Paul —dijo el alcalde después de quedarse pensativo—. Pero no encuentro ninguna explicación a su actitud.
			Los contertulios vieron que llegaba entonces el joven a la plaza y cambiaron de tema.
			Tras descansar toda la noche, Pierre se había levantado de buen humor. Se sentó en un apoyo delante del cobertizo y se dispuso a disfrutar del sol, ya en lo alto del firmamento, estirando su cuerpo entumecido. El chichón había disminuido de tamaño y las cicatrices de las manos no le molestaban ya. Mientras tomaba despacio el desayuno, fue repasando mentalmente los acontecimientos de los días precedentes y tomó la decisión de volver al pedregal aquella misma tarde. Quedaba en la cocina un poco de leche y de queso, pero le faltaba el pan. La mayoría de los campesinos se lo hacían ellos mismos, pero los que no tenían horno acudían a comprarlo al bar de la plaza, que también servía como tienda de comestibles. Pensando en esto, le vino a la mente la imagen de la hija del tendero.
			Lo ocurrido en la noche del 7 de agosto le había trastornado de tal forma que había olvidado buscar un regalo para depositarlo el sábado en la ventana de Pauline. Mientras se dirigía al bar para comprar el pan, iba pensando en lo que podría ofrecerle de inmediato. Tardó bastante tiempo en llegar, pues cada transeúnte le preguntaba por su aventura de los días anteriores. Tras contar su historia más de veinte veces, aunque de forma breve e imprecisa, llegó finalmente al comercio de Firmin Jouan.
			Saludó con la cabeza a los hombres reunidos a la sombra de los tilos y se detuvo a la entrada del establecimiento con el corazón alterado. Compró una barra de pan y supo por la señora Jouan que si hija había salido de casa. Se sintió decepcionado y contento a la vez. Pero cuando se disponía a abandonar la tienda, se dio de bruces con Pauline. «Buenos días, Pierre», le dijo la joven con un sonsonete alegre en la voz. El muchacho notó que le temblaban las piernas. Se ruborizó un poco y balbuceó: «Me alegro de verte.» Luego se quedó en silencio, contemplando a la joven con los ojos muy abiertos. Tras unos instantes, Pauline se puso a reír, sujetó cariñosamente la mano herida entre sus palmas y le dijo mientras caminaba hacia el interior del bar: «Me alegro de que no haya sido nada. Ven a verme más a menudo.» Pierre quedó paralizado durante algunos segundos, pensando que debía lanzarse tras ella para proponerle una cita, pero, finalmente, con el corazón latiéndole de forma alocada, desistió y se encaminó a la granja de los Fougasse.
			Sus emociones eran tan confusas que no sabía si estaba loco de alegría porque Pauline le permitía ir a verla o loco de desesperación por haber sido incapaz de seguir hablando con ella. Se dio cuenta de que tenía mucho miedo a ser rechazado por la joven. Este pensamiento le entristeció. ¿Qué podía temer, sin embargo? Después de todo, ella era libre de amar a quien quisiera y él tendría que aceptar sus sentimientos, fueran cuales fuesen. Pasó el resto de la jornada confeccionando un llamativo sombrero con ramas de mimbre y flores secas. Cuando cayó la noche, fue a colocarlo en la ventana de la muchacha. Después, cogió algunas provisiones y anunció a su madre que en adelante pasaría las noches en el pedregal. Emilie no le hizo ninguna pregunta.
			
			Durante cuatro jornadas consecutivas acudió Pierre a la viña abandonada. Cuando volvía por las mañanas para trabajar en el campo, parecía tan feliz que las mujeres del pueblo se preguntaban, al verlo pasar, qué cosa tan extraordinaria podía haberle ocurrido. «Me temo que haya perdido definitivamente la cabeza», comentó una de ellas mientras volvía a enhebrar el punto. También Emilie estaba sorprendida por la mirada profunda de su hijo, pero sabía que aún era demasiado pronto para que le hiciera partícipe de su secreto.
			
			Como se acercaba el tiempo de la trilla, Pierre pasaba las tardes en la granja reparando los aperos y trabajaba por la mañana en el campo, siempre con el mismo buen humor. Al anochecer, cenaba con su madre y salía hacia la viña abandonada.
			El quinto día, estaba como de costumbre en el campo con su madre, los dueños de la granja y dos temporeros italianos. En el prado cercano vio a François, el hijo del peón caminero, que estaba ayudando a sus padres en la faena. Apenas se conocían, pues Fraçois llevaba muchos años estudiando en la ciudad. Al finalizar la jornada matinal, cuando se disponía a volver a la granja para comer, vio cómo se le acercaba el joven con la guadaña al hombro.
			—¡Hola, Pierre, volvamos juntos al pueblo! —dijo François, lleno de sudor.
			—Muy bien —respondió Pierre, sorprendido por la invitación, pero incómodo por tener que hablar con él.
			Tras unas palabras de compromiso, François abordó directamente la cuestión que le preocupaba.
			—Oye, mira, hace dos semanas estaba yo cruzando la plaza, un poco tarde, cuando me pareció ver una sombra que se ocultaba detrás de la casa del señor Jouan. Me dije: ¡vaya!, ¿quién estará rondando a estas horas tan tardías? Me acerqué a la puerta del bar y te vi subido en lo alto del árbol. Cuando te fuiste, trepé al tilo y descubría un ramo de flores sobre el alféizar de la ventana de la hija de Jouan. Veo que tienes buen gusto, porque Pauline es muy bonita.
			Al oír estas palabras, Pierre se detuvo y preguntó a su acompañante con viveza:
			—¿Qué hiciste con el ramo?
			—No te inquietes, amigo. Lo dejé donde estaba y me fui a dormir.
			—¿Por qué me cuentas todo eso?
			—Pues... porque, poco tiempo después, quedé con Pauline en el molino viejo y me habló de los regalos.
			—¿Qué te dijo? —pregunto Pierre con inquietud creciente.
			—Me confesó que me amaba desde hacía mucho tiempo y que deseaba conocer mis sentimientos hacia ella.
			—Ah... —balbuceó Pierre, aturdido.
			—En realidad, apenas la conozco, pero es que tiene unas buenas razones para gustarme —dijo Fraçois acompañando sus palabras con unas risitas que helaron el corazón de Pierre—. Bueno, estoy saliendo con ella, pero a escondidas, ya conoces a su padre. Me ha dicho que le han impresionado los regalos que he dejado cada sábado en su ventana. Estoy un poco avergonzado porque no he sido capaz de confesarle que no los he puesto yo. La habría decepcionado, ¿comprendes?
			Como Pierre no respondía, Fraçois añadió al cabo de un rato:
			—Yo, en realidad, no la amo, simplemente paso el tiempo con ella y me aprovecho. Pero mañana vuelvo a la ciudad y voy a confesárselo todo. Estoy seguro de que te querrá a ti.
			Al oír estas palabras, Pierre se volvió bruscamente y miró a Fraçois directamente a los ojos.
			—Eres peor de lo que yo creía. ¡Haz el favor de no decirle nada, desgraciado! ¡Sólo conseguirás hacerle daño, sabiendo que te has burlado de ella!
			Fraçois iba a responder, pero no tuvo oportunidad de hacerlo, Pierre había dado media vuelta, después de escupir en el suelo.
			A pesar de todo, el estudiante confesó la verdad a Pauline. Ella no quiso ni escucharle. No podía admitir que Pierre fuera el autor de los presentes. Estaba convencido de que su amigo le decía «todas esas tonterías» para que lo olvidara y no sufriera por su larga ausencia. Pero ella no estaba dispuesta a hacerlo. Por el contrario, lo esperaría con paciencia hasta que volviera por Navidad. Ante tal situación, François aprovechó para acostarse con ella una vez más, y al día siguiente partió para la ciudad.
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			Haciendo un esfuerzo supremo, Pierre dominó su disgusto y subió corriendo hasta el pedregal. Cuando llegó junto al gran castaño, se acercó a su viejo amigo y lo abrazó con todas sus fuerzas. La tensión contenida se desbordó en un torrente de lágrimas que parecía interminable. Luego se acurrucó junto al árbol y permaneció allí encogido hasta que llegó la noche. El viento arrancaba de vez en cuando algunas hojas del viento castaño, que caían sobre él como queriendo enjuagarle las lágrimas. Escondida tras unos matojos, la mudita observaba la escena sin apartar su mirada de Pierre, un velo de tristeza compasiva cubría sus grandes ojos verde-miel. Hubiera deseado ardientemente consolar al único ser que amaba.
			
			Pierre permaneció toda la noche en el pedregal. Caviló durante mucho tiempo sobre las palabras de Fraçois. Aparte del rechazo que le provocaba la actitud del joven, sabía ya a qué atenerse respecto a los sentimientos de Pauline: ella no le amaba, no le había amado nunca. La ensoñación en la que había vivido durante tantos años, acababa de desvanecerse como un fantasma. Mientras se le hundía el mundo alrededor, volvió a pensar en lo que había descubierto allí mismo en la noche del 7 de agosto. Un chispazo de alegría resplandeció en el fondo de sus ojos húmedos.
			A la mañana siguiente, volvió a la granja y evitó la mirada inquieta de su madre, que había captado rápidamente su tristeza. Al mismo tiempo percibía el llamativo brillo que seguía iluminando el rostro de su hijo y se preguntaba qué es lo que está causándole emociones tan contradictorias. Respetó su silencio y se contentó con acoger tiernamente la cabeza de Pierre entre sus brazos, antes de que se levantara de la mesa para ir a trabajar.
			
			Pasaron muchos días iguales. La herida seguía viva en el corazón de Pierre, pero sus visitas al pedregal le proporcionaban tal consuelo que Emilie comenzó a estar segura de lo que ocurría. Una tarde, cuando el joven se disponía a tomar el rumbo acostumbrado, apareció por allí Victor Ruocas. El propietario de la viña no estaba muy conforme con las andanzas del hijo de la viuda y había decidido interrumpirlas. Se acercó y le dijo con firmeza:
			—Hola, ¿dónde vas tan deprisa a estas horas?
			—Aprovecho el buen tiempo para dormir al raso —respondió Pierre en tono inseguro.
			—Vete a dormir donde te plazca, pero no a mis campos —dijo con rudeza el campesino.
			—Su viña está abandonada desde hace ya muchísimo tiempo....
			—Eso no tiene nada que ver. No me gusta que se merodee por mis terrenos sin motivo.
			—Me gusta mucho el sitio —respondió Pierre, tras unos instantes de silencio.
			—Hay infinidad de lugares donde puedes ir a soñar despierto, pero no a mi campo —concluyó Victor dándose la media vuelta—. No quiero volver a verte por allí de noche, ya me entiendes.
			La advertencia es clara. Pierre estaba contrariado, pero se resignó. Aceptó las palaras del campesino y volvió a la granja. Una vez allí, contó el altercado a su madre. Emilie no había visto nunca a su hijo tan triste y desorientado. Sin que aún conociera la razón, supo que Pierre estaba unido a aquella viña más que a nada en el mundo por algún oculto motivo.
			
			Emilie no pudo conciliar el sueño aquella noche. Aunque Pierre se resistiera a compartir su secreto, ella hubiera querido hallar una solución que le ayudara a recobrar la paz. Repentinamente, tuvo una idea: ya que su hijo mostraba tanto interés por aquel terreno y a la vista de que el dueño se negaba a fuera allí, ¿por qué no comprarlo? La vieja viña no tenía gran valor y Emilie había ahorrado lo suficiente como para poder ofrecérsela a su hijo. Al haber renunciado él a irse del pueblo para seguir estudios en la ciudad, había dinero suficiente para comprar aquella pequeña porción de tierra. No era una buena elección ni una inversión rentable, pero ya que él amaba tanto aquel campo, merecía la pena adquirirlo.
			A la mañana siguiente, mientras Pierre tomaba la sopa que había quedado de la noche anterior, su madre le entrego un pañuelo en el que había envueltas diez monedas de oro.
			—Toma —le dijo—, es lo que he podido ahorrar estos años para pagarte los estudios. Ahora sé que no irás nunca a la ciudad. El dinero es tuyo. Haz con él lo que te parezca mejor.
			Pierre miró a su madre con estupor. Se quedó callado, absorto en sus pensamientos. Luego se levantó y, sin decir palabra, abrazó a su madre. Emilie no pudo contener las lágrimas. Intuía que su hijo iniciaba un camino duro y peligroso, sobre el que no podía influir. También sabía que nada ni nadie impedía arriesgarse, porque era el rumbo que el destino había elegido para él.
			
			Una hora después, Pierre llamaba a la puerta de la granja de Victor Roucas. Su mujer, Léontine, se asomó a la ventana. El hombre abrió el cerrojo y, mirando finalmente al joven, le dijo sin permitirle abrir la boca:
			—Si crees que voy a cambiar de opinión, pierdes el tiempo, muchacho.
			Pierre se rehízo.
			—Vengo a hacerle una propuesta.
			—¿Qué propuesta? —gruñó el campesino, que empezaba a impacientarse.
			—Una propuesta financiera —respondió Pierre con firmeza—. Es una cosa seria —añadió precipitadamente viendo que el hombre estaba a punto de darle con la puerta en las narices.
			—Déjale entrar —intervino Léontine, que no había perdido detalle de la conversación.
			El hombre dudó, pero acabó abriendo al muchacho. Pierre entró en la habitación. Léontine le invitó a sentarse y le ofreció una copita de licor de ciruela que el joven aceptó complacido. Sabía que la negociación sería difícil. Había consultado su proyecto con el viejo Fougasse y éste había valorado el campo abandonado en siete luises de oro, como máximo. Luego había añadido, sacudiendo la cabeza con aire dubitativo:
			—Si Roucas es como su difunto padre, no me extrañará que no quiera vender.
			Pierre explicó a Victor su deseo de comprar el pedregal.
			—¿Para qué? —preguntó el hombre.
			—Para replantar las viñas o poner allí otra cosa. Ya sabe que me gusta el sitio. Como no me deja ir allí, estoy dispuesto a comprárselo.
			—¿Con qué dinero? —replicó bruscamente el hombre.
			Pierre estaba preparado para este momento crucial. Sacó lentamente un pañuelo de su bolsillo. Léontine dejó a los niños en una esquina de la habitación y se acercó rápidamente a los dos hombres. La pareja contempló la pieza de tisú azul en mitad de la mesa. Pierre deshizo el nido y aparecieron siete monedas que brillaron a la calara luz de la mañana. Rompió el silencio al cabo de unos segundos.
			—Pienso que es suficiente.
			—Mi viña no está en venta —respondió el campesino.
			—Pero...
			—¡No hay peros que valgan! Te estoy diciendo que el campo no está en venta y que te vayas.
			Pierre comprendió que no conseguiría nada aquel día. Recogió las monedas, ante la mirada ansiosa de Léontine, saludó a la pareja y volvió a su casa. Había contado con un primer rechazo y tenía previsto volver más tarde con una moneda añadida.
						

					6							
			
			A pesar del consejo de Marcel Fougasse, que le había sugerido esperar varias semanas antes de volver a presentar la oferta, Pierre no soportó la idea de no retornar a la vieja viña y se dirigió a casa de los Roucas tres veces más aquella misma semana. La escena se repitió una y otra vez, con la única diferencia de que en cada ocasión añadió una nueva moneda de oro a su proposición. Cuando recibió una nueva negativa, tras el décimo intento, le dijo a Victor con despecho:
			—Es la última vez. No puedo hacer una oferta mejor.
			—De cualquier manera, mi terreno no está en venta —respondió de nuevo el campesino.
			Pierre tuvo una nueva idea.
			—¿Y si me lo arrienda por un año?
			—Tampoco —respondió el hombre—. Los Roucas no venden ni arriendan.
			Esta vez Pierre se marchó totalmente abatido. No tenía más dinero y sabía que dos o tres nuevas monedas no cambiarían las cosas. Le quedaba únicamente la esperanza de que Roucas cediera con el tiempo.
			En cuanto el joven salió de la casa, Léontine preguntó a su marido:
			—¿Por qué no quieres vender esa vieja viña inservible? Nadie te ofrecerá tanto por ella como ese muchacho.
			—La tierra siempre es útil —respondió secamente Victor.
			—¿Y por qué no se la arriendas por una buena cantidad? —volvió a preguntar ella.
			—Porque si lo hago, acabará comprándola —repuso el hombre con suficiencia.
			—¡Acabas de decir que no la venderás jamás!
			—Quisiera saber hasta dónde está dispuesto a llegar ese despreciable forastero para conseguir mi terreno. No me gusta vender sin conocer el motivo por el que alguien quiere comprar.
			Léontine no comprendió la sutileza del razonamiento de su marido. Volvió a cocinar y lanzó un profundo suspiro, pensando en las monedas de oro que habían dejado escapar.
			
			Todo el pueblo conoció las tentativas de adquisición del campo a causa de las indiscreciones de Léontine y de sus hijos. Hubo comentarios irónicos y la mayoría de los vecinos vio en este nuevo episodio la prueba definitiva de la locura de Pierre. No contento con haber pasado su infancia recorriendo los campos en solitario —¿qué es lo que iría a hacer allí?—. No contento con haber desaparecido misteriosamente durante varios días, el «hijo de la viuda» había querido gastarse todos los ahorros de su madre comprando una viña abandonada. Eso confirmaba que Pierre era un personaje curioso y bastante más estúpido de lo que pudiera parecer.
			
			Pierre Morin sólo tuvo el apoyo de párroco. El padre Sève reprochaba ciertamente al joven que no fuera tan asiduo a los oficios religiosos como su madre, pero había sentido siempre una verdadera simpatía por él. Apreciaba su sencillez y su ingenuidad, pensando en las palabras de Cristo: «Bienaventurados los limpios de corazón...»
			Al contrario que gran parte de sus colegas, el padre Sève poseía una espiritualidad auténtica. En el seminario había leído con pasión las obras de los grandes místicos católicos. No sintiéndose capaz de alcanzar tan alto estado, había soñado con convertirse en el confesor de algún ser privilegiado. Llevaba en el pueblo más de veinte años y no había encontrado entre sus feligreses nada parecido. Cuando se percató del espíritu que animaba a Pierre, intentó que se aficionara a leer vidas de santos. Pero el muchacho había preferido siempre el contacto con los animales a la lectura de libros piadosos y el sacerdote tuvo que renunciar a educar de aquella forma a esta alma singular. Se conformó con realizar lo mejor posible su ministerio parroquial, aprovechando las fiestas y los funerales, en los que se congregaba todo el pueblo, para inculcar buenos sentimientos a aquel rebaño de gentes distraídas, comenzando por Honoré Fontin, el más asiduo al ritual del vermut que al de la misa dominical. Asistía ciertamente a los oficios religiosos en determinadas ocasiones, pero siempre en función de su cargo de alcalde para respetar la tradición. A pesar de sus discrepancias, el cura y el alcalde se entendía bastante bien, al intentar cada uno desde su puesto mantener la cohesión y la paz en el pueblo.
			
			El padre Lucien Sève defendió, por tanto, a Pierre Morin diciendo que el joven no tendría idea de los negocios, pero no era censurable querer comprar algo por razones distintas a las económicas.
			—Pierre es un soñador que daría todo lo que posee por vivir en un lugar donde es feliz y donde nadie le molesta —afirmaba.
			
			Aunque escuchó la conversación y coincidía con la opinión del párroco, el maestro guardó silencio. Estaba perplejo. La actitud del joven contradecía sus observaciones anteriores y su convicción de que era indiferente a cualquier posesión. Podía comprender el deseo de Pierre de acudir al pedregal cuando le apeteciese, pero le parecía incongruente que pretendiese ser el dueño de una viña abandonada.
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			Pierre no salió de la granja durante los días siguientes, porque su madre se puso enferma. Tosía mucho y parecía agotada. En los veinte años que llevaba allí, nunca había tenido el menor contratiempo. Se levantaba cada mañana a las cinco y media, hacía sus faenas domésticas y atendía a los animales. A las siete levantaba a su hijo y desayunaba con él antes de mandarlo a la escuela. Luego se ocupaba de la huerta y de los riegos, poniéndose a continuación a preparar la comida. Durante del verano acudía también a trabajar al campo, mientras que en el invierno se dedicaba a realizar todo tipo de labores domésticas. Por la noche preparaba la cena, echaba heno a los animales y atendía la costura. Se acostaba hacia las diez, casi siempre agotada. Aunque su hijo le ayudaba en muchas tareas, sobre todo fuera de la casa, ella siempre encontraba algo que hacer. Tenía una salud bastante precaria, a pesar de lo cual no se había cuidado demasiado ni había descansado lo suficiente. Ello ocasionaba que aparentara más edad de la que realmente tenía. Había cumplido los treinta y seis años, pero daba la impresión de tener diez más, a pesar de mantener la piel tersa. En esta ocasión consiguió que su madre se quedara en la cama. Estaba débil y no hubiera podido con los duros trabajos del campo.
			
			Acabada la siega, comenzaba a trillarse el grano que se había acumulado durante las semanas anteriores en las era. A pesar de la prohibición de Victor Roucas, Pierre no pudo evitar acercarse a escondidas en varias ocasiones al pedregal. Tomaba la precaución de salir después de medianoche y de regresar antes del alba. Emilie estaba cada vez más sorprendida al constatar la alegría de su hijo cuando volvía de la viña abandonada. Una noche, en que aprovechó su ausencia para apartar la piedra y apretar contra su corazón la sortija de Jean Rivière, pensó que su hijo parecía estar viviendo una experiencia tan intensa como la que ella misma había tenido veinte años atrás con su único amante. Entonces se preguntó si las salidas nocturnas de Pierre no obedecerían a algún encuentro galante. Aunque no comprendía por qué tenía que ser necesariamente un lugar tan alejado y de tan incómodo acceso.
			
			Un día, al caer la tarde, mientras caminaba el joven hacia los pastizales para recoger los animales, llegó hasta él corriendo la mudita y le hizo señales de que volviera urgentemente al pueblo. Parecía muy alterada. Al llegar, descubrió un grupo de gente arremolinado ante la casa de los Fougasse. También observó un coche nuevo y elegante, tirado por dos caballos, estacionado ante su cobertizo. Creyó que se trataba del médico que habría llegado de la ciudad y se inquietó vivamente por su madre.
			—¿Qué pasa? —preguntó ansioso a los vecinos.
			—Tu madre te espera dentro, con un notario —respondió el señor Fougasse.
			—¿Un notario? —pregunto Pierre con incredulidad.
			—Nadie sabe para qué ha venido —dijo con aire insolente Luce Fontin, la mujer del alcalde, que formaba parte del grupo de curiosos.
			Pierre se sacudió la ropa y entró en la habitación. Vio a su madre sentada a la mesa. Frente a ella, un hombre de baja estatura, vestido de negro, bebía tranquilamente una copita de licor de melocotón. Cuando vio a Pierre, lanzó una mirada de Emilie, que respondió con un signo de asentimiento. El hombrecillo se levantó y se dirigió al joven.
			—Eres Pierre Morin, ¿no es así?
			—Sí, lo soy.
			—Séraphin Jousse, tercer oficial de la notaría constituida en el despacho de procurador Castaing.
			—Encantado —balbuceó Pierre con cierta torpeza.
			—Estoy aquí a causa de una herencia —explicó el pasante del notario con firmeza.
			El hombre sabía que este simple enunciado suscitaba siempre un enorme interés en torno a su modesta persona.
			—Ah —dijo simplemente Pierre, cada vez más confundido. Luego añadió—: Tendrá usted que hablar con mi madre.
			—No —repuso el oficial con energía—. Aunque seas aún menor de edad, eres el beneficiario.
			—¿El qué?
			—El beneficiario de la herencia.
			—¿Qué herencia?
			—La herencia de la señora Joséphine Verdeuil —explicó el hombre, observando el efecto que producían en el joven sus palabras.
			Pierre permaneció impasible, de modo que el ayudante del notario le invitó a sentarse y comenzó a contarle lo sucedido.
			—Hace tres semanas, la señora viuda de Régis Verdeuil, domiciliada en el número 77 de la calle Vaugirard, en el sexto distrito de París, murió a causa de una enfermedad común, a la edad de sesenta y tres años, sin descendientes directos ni indirectos. Había dejado un testamento en el despacho del procurador Roland Jouhaneau, sito en el número 56 del boulevard Saint-Germain, en el distrito séptimo de París, en el cual disponía su última voluntad. El testamento fue transferido por el señor Jouhaneau al procurador. Castaing, a causa de los motivos que a continuación expondré. Todos sus bienes en la ciudad, así como sus depósitos bancarios, se legaban a diversas obras de cariad regentadas por comunidades religiosas. Pero el último párrafo del testamento corresponde a este distrito y te concierne directamente, de forma que voy a leerlo.
			El hombre hurgó en su cartera y sacó un montón de papeles. Tras revolver un poco en ellos, encontró lo que buscaba.
			—¡Aquí esta! —dijo poniéndose los anteojos. A continuación, añadió—: La señora Verdeuil cita su residencia campestre en un lugar llamado el Clos, situada a una legua de este pueblo, y determina lo siguiente:
			
							«Lego esta casa, las tierras que la rodean y todos los muebles registrados en el inventario, al señor Pierre Morin, que reside en el mismo lugar y que hace tiempo me devolvió una bolsa con dinero que yo había extraviado. Comprendí que este joven era honesto y desinteresado, al contrario que la mayoría de sus semejantes. Que la vida, a través de mi modesta persona, le conceda por centuplicado lo que él devolvió a causa de su honradez, sin esperar nada a cambio. Que pueda hacer de ello un buen uso.»
			
			
			Esto es todo —dijo el tercer oficial con voz grave mientras se quitaba los anteojos.
			Como Pierre permanecía silencioso, paseó su mirada por la habitación y añadió:
			—Esto les permitirá a ustedes abandonar este precario alojamiento.
			Emilie fue la primera en reaccionar.
			—¿Está usted seguro de que no hay error y de que ningún heredero resulta perjudicado en este caso?
			—Por supuesto, señora. Todo ha sido comprobado. La señora Verdeuil no tiene familia y no creo que exista otro Pierre Morin en esta aldea. Sólo hay un pequeño asunto que arreglar, debido a que su hijo no es aún mayor de edad. Basta con que usted sea la receptora de la herencia y ejerza la propiedad legal hasta que él alcance la mayoría de edad.
			Después se volvió a Pierre y añadió en tono vivaz:
			—No sé cuánto dinero había en esa bolsa, pero puedo decir que fuiste muy hábil al devolvérsela, porque por mucho que fuese no hubiera bastado para comprar esa mansión. Vayamos cuanto antes allí para comprobar el inventario.
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				La noticia de la llegada del oficial de la notaría dio la vuelta al pueblo en menos de una hora, ¿Qué venía a hacer aquel mensajero del notario a casa de Emilie Morin? Pronto circuló el rumor que sorprendió a todos: la viuda había recibido una herencia. Ansiosos de saber algo sobre Emilie, los vecinos confiaban en enterarse finalmente del origen misterioso de esta mujer y de la identidad del padre del muchacho. El ayudante del notario salió del cobertizo, seguido inmediatamente por Pierre. Sin mediar palabra, se encaminaron hacia el carruaje, subieron a él y partieron en dirección al término del Clos. Intrigados por la marcha de los acontecimientos, los más osados entraron a saludar a Emilie y la interrogaron. No salían de su asombro al enterarse del al increíble noticia.
				
				El coche llegó a la finca de la señora Verdeuil en la que se erguía aquella imponente mansión que había comprado su marido treinta años antes para pasar las vacaciones veraniegas en un ambiente tranquilo y soleado. La casa estaba rodeada de un gran jardín arbolado. Circundaban la propiedad doce hectáreas de campos de cultivo y prados, algunos de ellos arrendados, y había también un edificio auxiliar y un establo. La mansión de dos plantas estaba ricamente amueblada y tenía magníficas vistas sobre el valle. El oficial fue anotando escrupulosamente cada mueble y cada objeto en su inventario, mientras Pierre, que aún no podía hacerse a la idea de que todo aquello fuera suyo, le seguía incrédulo asintiendo mecánicamente con la cabeza a cada advertencia del hombre sobre el estado de las cosas y su valor. Cuando terminaron su recorrido por la casa, se encontraron con un tropel de niños y campesinos que se habían acercado al Clos. El oficial de la notaría saludó a Pierre, que había declinado su ofrecimiento de regresar al pueblo en coche, y se dispuso a partir. Al despedirse del joven, le dijo maliciosamente al oído:
				—Vas a despertar muchas envidias y a ser el centro de todos los comentarios.
				
				Durante las semanas siguientes, el pueblo estaba en ascuas. En el campo, en las casas y en el bar no se hablaba de otra cosa que de la herencia de Pierre Morin. Algunos daban crédito a las explicaciones del testamento de la señora Verdeuil, pero la mayoría comentaba que el joven tuvo que haber proporcionado algún solaz oculto a la vieja dama antes de su muerte. Se vinculó esta suposición a las frecuentes ausencias de Pierre durante los veranos, vagando por los campos. Seguramente acudía a consolar a la rica viuda, que pasaba varios meses al año en su finca del Clos. Se dijo que era más espabilado de lo que todos habían creído. Esta posibilidad convenció a quienes no comprendían la singularidad del joven ni sus extrañas escapadas a la naturaleza. «No me sorprendería nada que haya también alguna mujer tras sus idas y venidas a mi viña», le dijo una noche Victor Roucas a Léontine, ajustándose su gorro de dormir.
				Aunque la mayoría de los vecinos lo censuraban a sus espaldas, todos le mostraban una viva simpatía cuando se cruzaban con él. En cierto modo porque se sentían de golpe más cercanos al muchacho, que había dado muestras de gran sagacidad al convertirse en heredero de la viuda Verdeuil, y al mismo tiempo porque en menos de veinticuatro horas se había convertido en uno de los hombres más ricos del pueblo.
				
				Cuando por fin tomó plena conciencia de lo que había sucedido, Pierre no supo si debía alegrarse de ser el dueño de aquella mansión, donde su madre podría vivir confortablemente, o bien tenía que entristecerse por haberse convertido en el tema de todas las conversaciones, lo que le contrariaba bastante. También Emilie Morin experimentaba sentimientos contradictorios. Por una parte, acariciaba la idea de irse a vivir al Clos, apartada de los chismes del pueblo, pero, por otra, le parecía aquella casa demasiado grande y demasiado sofisticada para ella. También le preocupaba su trabajo en la granja. Pierre, que no quería que su madre perdiera la salud, pensó en una solución que le pareció buena: vendería los lujosos muebles y los adornos de la casa para conseguir un dinero que le permitiera a su madre no trabajar en lo sucesivo. De todas formas, sus necesidades eran muy limitadas. Emilie se ocuparía del huerto y de cuidar algunas gallinas y conejos que pronto comprarían, mientras él continuaba con sus trabajos de temporero para completar los ingresos. De este modo consiguió que su madre dejara la granja de los Fougasse, tras diecinueve años de trabajo continuo y eficaz.
				Antes de irse, retiró la piedra que ocultaba su tesoro por última vez, tomó la carta y la sortija y las guardó bajo su blusa. Una vez en el Clos, inspeccionó minuciosamente la casa hasta encontrar un rodapié hueco tras el cual escondió aquellos recuerdos.
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				Pierre hizo venir a un anticuario de la ciudad. Este realizó tres viajes a su almacén, con el carromato lleno de muebles y de objetos valiosos. Dejó los suficientes enseres en la mansión como para que sus moradores pudieran vivir en ella confortablemente. Siguiendo los consejos del oficial de la notaría, Pierre acudió a un banco y colocó el dinero que había obtenido a cambio de una pensión vitalicia para Emilie. Una vez arreglados todos estos asuntos, se instalaron definitivamente en el Clos. Pierre había comprado también un caballo y un pequeño carro para que su madre pudiera desplazarse al pueblo con comodidad y para que incluso le acompañase de vez en cuando a la ciudad, que distaba unas seis leguas de allí. En pocas semanas, Emilie Morin pasó de una vida ruda de criada de granja a una existencia dulce de pensionista. A pesar de cierta resistencia inicial, se adaptó rápidamente a la nueva situación. Podía levantarse más tarde y no tenía que dedicarse a cuidar el ganado, lo que le permitió recuperar pronto las fuerzas. Sin embargo, seguía anormalmente débil. Tenía que descansar para subir del primero al segundo piso y continuaba tosiendo de forma crónica. Se negó categóricamente a ser visitada por un médico, diciendo que lo único que necesitaba era un largo reposo.
				
				Durante todo este tiempo, y a pesar de los numerosos asuntos que hubo que arreglar, Pierre continuó yendo a menudo, al atardecer, al pedregal. Una noche, sin embargo, tuvo la mala suerte de tropezarse con Victor Roucas. El campesino había sido advertido de la presencia de Pierre por un vecino, intrigado al encontrarse a menudo con el joven, a la caída de la tarde, por el sendero que conducía hasta allí. Aprovechando que había luna llena, Roucas se había acercado a su terreno refunfuñando. Divisó la silueta del joven sobre el túmulo de piedras en mitad del campo. Persuadido de que tenía una cita galante, esperó más de una hora, oculto al pie del castaño. Pero como no ocurría nada, perdió la paciencia y salió al encuentro del joven.
				—¡O sea, gandul, que estás esperando aquí a otra viuda! —gritó cuando llego junto a los pedruscos.
				Pierre se sobresaltó y se puso en pie como movido por un resorte.
				—¿Quién está ahí? —preguntó intrigado.
				—No la que tú esperas.
				—Ah, es usted...
				—Sí, soy yo. Creía haberte dicho que no pusieras los pies en mi terreno. ¿O crees que por haber heredado tienes derecho a todo?
				—Lo siento. Me gusta...
				—¡Sí, te gusta el lugar! ¡Ya lo sé! Ya me has contado tus sandeces. No sé lo que vienes a trajinar aquí, pero es la última vez que te digo que no vuelvas jamás a poner los pies en esta viña.
				Diciendo esto, Roucas se agachó, cogió una piedra y se la tiró a Pierre, que esquivó el golpe. «Vuelve a tu refugio de burgués», gruñó el campesino agachándose para coger otra piedra. Pierre no se hizo de rogar y tomó rápidamente el sendero en dirección al pueblo. Una vez que hubo llegado al Clos, se tendió al pie de un álamo que crecía junto a la entrada de su casa.
				Permaneció allí durante bastante tiempo, meditando sobre el desgraciado incidente y contemplando el tránsito de la luna. Luego se quedó dormido. Una sombra se deslizó junto a él. La mudita le había seguido desde el pedregal, donde había asistido al encuentro con aquel campesino a quien ella detestaba. Miró durante un rato el rostro de Pierre y no pudo evitar darle un beso en la frente, antes de salir corriendo a toda velocidad.
				
				El joven entró en la casa poco antes del alba, se acostó un rato y se despertó varias horas más tarde, a tiempo aún de tomar el desayuno en el jardín. Emilie se había levantado bastante temprano y se había puesto a trabajar en el huerto antes de que el calor se hiciera insoportable. Aunque ya había entrado el otoño, seguía haciendo un tiempo magnífico. Emilie comenzaba a disfrutar en plenitud de su nueva vida. Había organizado la casa a su manera, distribuyendo los muebles y los enseres con muy buen gusto, y ya imaginaba las flores que plantaría alrededor de la finca en la próxima primavera.
				Pierre la veía trabajando en el huerto y disfrutaba al saber que era feliz. Se despidió de ella diciéndole que iba a la ciudad. Apenas había recorrido unos centenares de metros cuando se cruzó con Lisa, la hija mayor del alcalde, que venía en dirección contraria. Tenía algunos meses más que él y habían sido compañeros en la escuela. Después, como la mayor parte de los jóvenes del pueblo, no habían mantenido especial con Pierre, al que ella juzgaba demasiado «diferente». De carácter vivo, chispeante y un poco descarada, había sido novia de León, el hijo del herrero, pero al finalmente había roto con él. Después de esto, la mayoría de los chicos del pueblo la pretendían, no sólo porque era bonita e inteligente, sino también porque, siendo la hija del alcalde, resultaba un excelente partido. Pierre había pensado en ella hacía algún tiempo, pero por una parte le había parecido inaccesible y, por otra, estuvo obsesionado con su amor por Pauline. La saludó con una sonrisa tímida. Ella se detuvo, con gran sorpresa por su parte.
				—Vaya, Pierre, hacía mucho que no teníamos ocasión de hablar. Parece que prefieres la compañía de los árboles a la de las chicas.
				El joven no supo qué responder. Lisa le cogió del brazo, le pidió que la acompañara un rato y comenzó a preguntarse sobre su nueva vida en el Clos. Cuando llegaron a la bifurcación que se dirigía a la casa, le dijo que le gustaría verla. Pierre se la enseñó, lo mismo que la finca circundante. Ella se quedó fascinada ante los hermosos muebles que todavía quedaban dentro. También le gustaron el jardín y las magníficas vistas que se divisaban desde allí. Al despedirse, le dio un pequeño beso en la mejilla y le dijo al oído:
				—Espero que vengas el sábado a la fiesta del lou festin; me gustaría bailar contigo.
				Lisa se refería a la fiesta de San Damián, el patrón del pueblo, que se celebraba cada año durante tres días consecutivos.
				—Yo no sé bailar —balbuceó Pierre
				—¡No importa! ¡Yo te enseñaré!
				Durante los días que precedieron a la lou festin, todos los habitantes del pueblo colaboraron para preparar la fiesta. Los músicos y los mercaderes ambulantes llegaron el viernes. A la mañana siguiente, y durante todo el sábado, no cesaron de aparecer, en pequeños grupos, decenas de personas de los pueblos vecinos. Quienes tenían familia allí, pernoctaban en sus casas, siendo el Ayuntamiento quien facilitaba a los demás una amplia sala municipal equipada con camastros para que pudieran dormir tras la verbena. El sábado por la noche, al ponerse el sol, la gente se arracimó en la plaza. No estaba la mudita, que huía de estas fiestas como de la peste. Honoré Fontin pronunció su tradicional discurso y, a continuación, se puso al frente de una fanfarria que recorrió alegremente las calles del pueblo. Emilie había preferido quedarse en casa aquella tarde. Pierre, en cambio, se había unido al cortejo. Ya de nuevo en la plaza, la orquesta recibió a los vecinos con música, y fue el alcalde quien inauguró al baile al son del acordeón. Aunque no era un buen danzarín, Pierre se dejó llevar por la experimentada Lisa. Al poco rato, ayudado por unos buenos tragos de vino, consiguió vencer su timidez y ya no abandonó la pista de baile, que estaba iluminada por multitud de candilejas, en toda la noche. Prácticamente todas las jóvenes se peleaban por bailar con él, y quienes se extrañaban del éxito de un muchacho tan poco habilidoso, fueron informados por la ancianas del lugar que acababa de heredar una lujosa mansión y una docena de hectáreas de excelente tierra.
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				Pierre no recordaba cómo, no con quién, había terminado aquella velada. Sabía que durante el baile estuvo bebiendo vino sin parar, seguramente hasta perder la cabeza, y que luego se fue con alguien. El caso es que había despertado, completamente desaliñado, en una corraliza. Al salir del lugar, vislumbró la silueta de la mudita que se escurría por una esquina intentando desaparecer. «Si al menos hablara, podría decirme qué me ha ocurrido», pensó. Volvió rápidamente al Clos para recoger a su madre y acompañarla a la iglesia a fin de asistir juntos a la misa mayor. Recorriendo las calles del pueblo, se cruzó con los muchachos que llamaban a todas las puertas, en compañía de la orquesta, para recoger las aportaciones de los vecinos que permitieran sufragar los gastos de la fiesta. A Emilie le sorprendió ver llegar a su hijo un tanto desabrido y anormalmente agitado. No le hizo ningún reproche, aunque supuso que había bebido más de la cuenta y había acabado la noche en brazos de alguna muchacha, como solía ocurrir en tales ocasiones. A las once menos cuarto, las campanas voltearon con aire festivo y los campesinos comenzaron a llenar la pequeña iglesia. Emilie, que acudía cada domingo, se había acostumbrado a situarse al final del templo junto a los demás empleados de las grajas. Pero en cuanto apareció por la puerta, el padre Lucien Sève, que recibía allí a sus feligreses, la colocó en el tercer banco, justo detrás de la gente importante. Cuando llegaban las fiestas, incluso en la iglesia, cada uno debía respetar su rango social. A Emilie y a Pierre les incomodó este repentino ascenso. Tras los oficios, los hombres se reunieron en la plaza para tomar un vino de honor, al que eran invitados también los forasteros más distinguidos. Este año había acudido el jefe de la brigada de la gendarmería de la provincia, que estaba acompañado por los alcaldes de tres poblaciones vecinas. Durante esos momentos, las mujeres, ayudadas por los niños, preparaban en sus cocinas la copiosa comida dispuesta para la fiesta, que cada familia llevaba a la plaza y colocaba sobre las mesas dispuestas para la ocasión.
				Pierre y Emilie se sentaron en el extremo de una larga vacada al lado de los Fougasse, pero Paul Austan, el maestro, les invitó a trasladarse a la segunda mesa de honor presidida por él. Allí estaba también la familia del dueño del bar. Pierre se sentó al lado de Pauline. Mientras que el padre parecía satisfecho de esta proximidad, la hija no dirigió la palabra a su vecino durante toda la comida. Pierre estaba triste y se no encontraba con ánimos para tomar la iniciativa. Hacia el fin de la comida, ayudado por el vino, se volvió finalmente hacia Pauline y le dijo:
				—Estás muy guapa.
				—Me sorprende que te hayas dado cuenta —respondió fríamente la muchacha.
				—¿Qué quieres decir? —replicó Pierre desorientado.
				—No estoy ciega. Anoche vi que te interesabas por la hija de Fontin. Desde que tienes una hermosa casa, debes estar pensando que has de elegir mejor tus amistades.
				—¿Qué dices? Apenas la conozco.
				—Pero eso no te ha impedido pasar la noche con ella.
				—¿Cómo dices?
				—No me tomes por una idiota. Todo el mundo lo sabe.
				Pierre iba a protestar, pero se acordó de su amanecer en la corraliza. Giró la cabeza hacia la primera mesa de honor y vio allí a Lisa. La joven cruzó la mirada y le hizo un guiño malicioso. La idea de que hubiera podido pasar la noche en los brazos de la hija del alcalde, le trastornó. Se sintió mal y se levantó.
				Fue a beber un trago de agua a la fuente, tras lo cual empezó a caminar con paso vivo por la estrecha carretera que salía del pueblo para mediar sobre lo sucedido. Al cabo de un cuarto de hora de marcha, dejó el camino y tomó el sendero que descendía hacia el molino abandonado. El aire fresco que ascendía del río le reconfortó. Se quitó la ropa y se metió en el agua, sobre la que caía el sol del mediodía. Luego se aproximó al viejo edificio, casi en ruinas, cuya parte baja estaba completamente recubierta de arbustos y maleza. Buscó un lugar fresco y se acurrucó junto a la gran rueda de madera que ya no servía para nada. Se tendió sobre la hierba, con la que alternaba el musgo, cerró los ojos y se quedó tranquilamente escuchando el rumor del agua que se mezclaba con el gorjeo de los pájaros. Poco a poco se desvanecieron sus pensamientos y sus inquietudes. Estaba inmóvil, sin atender a otra cosa que a la sensación de plenitud que invadía su cuerpo y su espíritu.
				Pierre permaneció mucho tiempo al borde del río. Luego oyó a lo lejos el tañido de las campanas de la iglesia que llamaban a los fieles al oficio de vísperas.
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				Como llegó tarde, tuvo que quedarse fuera del recinto, que estaba lleno a reventar. Al terminar la ceremonia, el sacerdote salió con las reliquias, precedido por los monaguillos que llevaban los estandartes. Todos los fieles participaban en la procesión hasta la pequeña ermita dedicada a San Damián, a unos veinte minutos de camino, en las afueras del pueblo. Pierre observó una sombra furtiva que se ocultaba tras los árboles y las rocas, siguiendo el cortejo a distancia. «Vaya, seguramente es la mudita», pensó, y mientras entonaba los cánticos tradicionales, dedicó sus cavilaciones a la huérfana. La comitiva merendó en los campos que rodeaban la ermita y regresó al pueblo al caer la noche, enarbolando estandartes, gallardetes y banderas. Los recibió la música de la orquesta y, tras colocar los candiles alrededor de la plaza, llegó el alcalde para inaugurar el segundo baile de la fiesta. Pierre se sentó en un rincón, rumiando los acontecimientos de los últimos días. Se sintió un poco cortado cuando vio venir a Lisa hacia él.
				—Vaya, ¿ya no me conoces? Anoche parecías menos tímido.
				—Escucha, Lisa, no estaba en mis cabales y no sé lo que pudo pasar entre nosotros...
				—Nada, chico, quédate tranquilo —le interrumpió con violencia la joven—. Dormimos uno junto al otro, como hermano y hermana. Sin embargo, esta noche tengo ganas de bailar contigo. Vamos ya, antes de que empiece a buscar otra pareja menos reticente.
				A Pierre no le gustaban las maneras tan directas de Lisa. Necesitaba tiempo para comprender qué le pasaba. Estaba pensando también el Pauline. Desvió la mirada y se quedo en silencio. Movida por la cólera y el despecho, la muchacha se dio media vuelta pensando que ya cambiaría de parecer cuando la fiesta llegara a su apogeo.
				Pierre permaneció inmóvil, absorto en sus pensamientos. Un poco después, mientras los bailes se sucedían al son del acordeón, vio a Pauline sentada frente a él, en el otro extremo de la plaza, mirándole fijamente. Entonces se dio cuenta de cuánto la amaba. Tras unos minutos de reflexión, decidió acercarse. Se sentó al lado de la muchacha, que no dijo nada. Pierre reunió todo su valor antes de dirigirse a ella:
				—¿Quieres bailar conmigo, Pauline?
				Ella se volvió hacia él y le preguntó en tono irónico:
				—¿Ahora ya bailas con las hijas de los tenderos?
				Pierre se preguntó qué debía responder. Llegó a la conclusión de que la psicología femenina era muy complicada para él y que le valía más no decir nada, o bien expresar sencillamente lo que sentía en el fondo de su corazón, con el riesgo de estropearlo todo.
				—Pauline, lo de Lisa no tiene ninguna importancia, porque yo nunca he amado a nadie sino a ti.
				La joven pareció afectada por esta declaración.
				—¿Es cierto que eras tú quien ponías los regalos en mi ventana?
				En este punto, Pierre sintió que las lágrimas se apoderaban de su rostro. Se dominó como pudo y respondió con un nudo en la garganta:
				—Habría continuado haciéndolo hasta que tú quisieras, si no hubieras estado enamorada de François.
				—Ya no sé qué hacer —suspiró la muchacha—. Es cierto que amaba a François, pero se ha marchado y no voy a estar esperándole toda la vida. Además, me mintió sobre los regalos y eso no se lo puedo consentir.
				Cogió la mano de Pierre y la apretó entre las suyas. Permanecieron así un momento, tras lo cual Pauline le propuso con viveza:
				—Entonces, ¿me invitas a bailar?
				Al cabo de un rato, la muchacha, que parecía muy contenta, arrastró a Pierre lejos de la gente. Él la siguió con el corazón escapándosele del pecho. Vio a Lisa, que abandonaba también el baile, y sintió un punto de tristeza. El dueño del bar había observado la escena y enseguida adivinó las intenciones de su hija. No le gustaba la idea de que Pauline pasara la noche con un chico, pero pensó en que la lujosa mansión sería un magnífico refugio para los enamorados y decidió mirar hacia otro lado.
				Cuando llegaron a una corraliza a las afueras de pueblo, Pauline abrazó a Pierre y le besó en la boca. Luego comenzó a quitarse la blusa. Aunque todo le parecía incompresiblemente rápido, Pierre sintió que se le encendía un deseo brutal y la dejo hacer, mientras acariciaba el cuerpo de la muchacha. Más experimentada que él, Pauline comenzó a soltarle el pantalón y se tumbó en la hierba. Pierre experimentó por primera vez en su vida la voracidad del tremendo fuego interior que mueve a los humanos en tales ocasiones.
				Había soñado con ese momento desde hacía tanto tiempo, que le apareció imposible que ocurriera tan deprisa. Los dos amantes estuvieron abrazados durante muchas horas y sólo se separaron pasada la media noche.
				
				Pierre no pudo dormir a continuación. Extremando la prudencia, decidió partir hacia el pedregal. No había vuelto tras su reciente altercado con el dueño. Se sentó al pie del sauce llorón, cerca del río, meditando una vez más sobre lo que acababa de ocurrir. Se preguntaba cómo había podido suscitar, de repente y al mismo tiempo, el amor de las dos muchachas más bonitas del pueblo. Recordó la visita de Lis al Clos y su mirar de pasmo ante los magníficos muebles de la señora Verdeuil. ¿Era amado por sí mismo o sólo por su herencia? También le inquietaba la idea de que Pauline se hubiera acercado a él de aquella manera porque sentía celos de Lisa. Luego pensó en su anterior estancia en el pedregal. Recordó al señor Roucas tirándole piedras y prohibiéndole volver allí. En medio de estos pensamientos, transcurrió la noche.
				Cuando llegó la aurora, había tomado una firme determinación.
				
				No anduvo por el pueblo durante el tercer día de la fiesta. Lo ocupó recorriendo los campos y los bosques de los alrededores. Por la noche, su madre le dijo que Pauline y Lisa habían venido a preguntar dónde estaba. Se dio por enterado con un movimiento de cabeza y no dijo nada.
				—¿A cuál de las dos amas? —preguntó Emilie.
				—A Pauline —respondió él sin vacilar.
				—¿Y ella te ama?
				—Pronto lo sabré —dijo Pierre con un gesto enigmático.
				Luego miró a su madre al fondo de los ojos.
				—Madre, quisiera hablarte.
				Emilie adivinó de qué se trataba y sintió un enorme regocijo. Pierre continuó:
				—Quisiera revelarte mi secreto. Lo hubiera podido hacer antes, porque sé que quedaría entre nosotros, pero tenía necesidad...
				—Lo sé —le interrumpió Emilie con una sonrisa cómplice—. Todos necesitamos guardar en nuestro interior ciertas cosas que nos pertenecen en exclusiva. No te sientas obligado a decírmelo; no tiene importancia.
				—He tomado una importante decisión y necesito su aprobación. Pero antes, voy a contarle lo que descubrí en el pedregal. Es algo extraordinario.
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				Al día siguiente, se levantó a las siete de la mañana, de muy buen humor. Tomó un copioso desayuno, hizo subir a su madre al carro y llevó su caballo al trote hasta el despacho del notario. Estuvieron allí más de una hora. Salió con aire satisfecho, provisto de un documento que guardó bajo su camisa, cerca del corazón. Tras dejar a Emilie en el Clos, fue directamente a la granja de los Roucas. Era hora de comer y sabía que encontraría a Victor en casa. Efectivamente, el hombre entreabrió la puerta y estaba a punto de darle con ella en las narices cuando Pierre le dijo precipitadamente:
				—Es la última vez que vengo a molestarle. Le prometo que no iré jamás a la viña, pero tengo algo importante que proponerle.
				La curiosidad prevaleció finalmente sobre el mal humor del campesino y el hombre permitió entrar al joven, aunque a regañadientes. Al cabo de media hora, Pierre abandonó la granja. Cuando hubo franqueado la puerta, la pareja corrió a la ventana para verlo alejarse. Una vez que hubo desaparecido tras un recodo del camino, Victor le dijo a su mujer:
				—Está más loco de lo que yo pensaba.
				
				Durante los días siguientes, ya finalizadas las fiestas, todo fue volviendo a la normalidad en el pueblo. Por la noche se cantaba en los zaguanes y se quemaban las últimas teas colocadas en las puertas de las casas. Los jóvenes rememoraban sus aventuras galantes y los viejos rumiaban sus recuerdos de juventud. Lisa estaba triste, viendo el giro que habían tomado los acontecimientos. Comenzó a odiar a Pauline y se propuso reconquistar a Pierre, lo que la consoló un poco. Pauline estaba ufana a causa de su buena situación, pero empezaba a inquietarse por la ausencia de Pierre. Por eso su corazón dio un vuelco cuando divisó la silueta del joven junto a su ventana. Era ya de noche. Salió de casa y ambos corrieron a los prados. Allí se abrazaron amorosamente, guareciéndose luego del frescor otoñal en una choza abandonada. Mientras encendía fuego con unas astillas, Pierre le preguntó:
				—Pauline, ¿me querrías si no tuviera la casa y las tierras que tengo?
				La muchacha se sorprendió por la pregunta y respondió con indignación:
				—¡Pues claro! ¿Qué te crees? ¡Me tomas por la hija del alcalde! Siempre he sentido algo por ti, aunque me haya equivocado con Françoise. Ahora sé que eras tú quien traía los regalos. Desprecio a François por haberme mentido. Y te quiero no porque seas rico, sino porque eres bueno y honrado.
				A Pierre le gustaron las palabras de Pauline y la abrazó tiernamente.
				
				Tras haber descansado de las labores estivales, los campesinos se aprestaban a los duros trabajos del otoño. Las mujeres sacaban las patatas, mientras los niños recogían los higos, las alubias y las castañas. Los hombres roturaban los campos con sus arados tirados por caballos, y sembraban el trigo y el centeno. Quienes habían replantado el viñedo, tras la epidemia de la filoxera, se afanaban también en la vendimia. Pierre se enroló para trabajar con los Fougasse. La mudita se puso tan contenta al verle, que no se apartó de su lado durante todos aquellos días. A Pierre también le gustó volver a encontrarla. «Es la persona más noble y más inocente del pueblo», pensaba viéndola correr por los campos. A continuación se contrató como jornalero con el alcalde, el único que poseía viñas dignas de tal nombre. Esto le dio ocasión de volver a encontrarse con Lisa. Ella le propuso conquistarlo con actitudes sugerentes y palabras dulces. La noche en que se festejaba el fin de la vendimia, se acercó a él y trató de besarlo. Pierre se dejó hacer al principio, pero luego se resistió pensando en Pauline. Lisa comprendió con dolor que a quien amaba era a la hija del tendero. Apenas se veían durante la jornada, pero pasaban juntos, en secreto, una o dos noches por semana, con gran frecuencia al raso o en alguna cabaña de pastor.
				Por Todos los Santos, los fieles acudían en masa a la iglesia, y luego al cementerio, para honrar a los difuntos. Aunque no era muy fervoroso, Pierre participaba como todo el mundo en estas celebraciones religiosas que jalonaban la vida cotidiana. Su madre, por el contrario, acudía a la iglesia no sólo para la misa dominical, sino varias veces por semana para rezar y encender una vela a la Virgen o a un santo. A pesar de todo, Emilie, se había dado cuenta del progresivo deterioro de su salud durante los últimos meses. Tosía cada vez con más frecuencia y comenzaba a escupir sangre. No conseguía llegar al pueblo andando sin tener que detenerse varias veces a descansar. Pero no quería inquietar a su hijo y disimulaba su malestar, sin quejarse nunca y aplacando sus accesos de tos con un pañuelo.
				
				Hacía unos dos meses que Pierre no pisaba el pedregal. Había jurado al señor Roucas no volver jamás allí y mantenía la promesa. Pero le costaba muchísimo esfuerzo. Cada día estaba más nervioso, como si esperara una noticia que tardaba en llegar. Por fin, una mañana de noviembre, Victor Roucas llamó a la puerta de la mansión de los Marin. A Emilie le sorprendió una visita tan temprana. «Vengo a hablar con su hijo», fue lo único que dijo el hombre quitándose la gorra. Emilie le hizo pasar y fue a buscar a Pierre, que acababa de levantarse. Mientras tanto, el campesino examinó minuciosamente en interior de la casa, explorando con la vista todos los rincones. Pierre apareció por la hermosa escalera, tallada en madera de castaño, e invitó al hombre a salir al jardín. Cuando estuvieron frente a frente, Victor Roucas le miró directamente a los ojos y le dijo:
				—He estudiado tu propuesta. Acepto.
				A Pierre le invadió un profundo bienestar.
				—Te cedo el pedregal a cambio de todos tus bienes: la casa, las tierras, las demás dependencias, los muebles, todos los enseres, los animales y los aperos. Como indica el documento notarial, todo será mío cuando muera tu madre, pero desde este momento me cedes las tierras de cultivo. A cambio, te dejo ir a tu antojo al pedregal, y nadie salvo tú podrá hacerlo. La viña te pertenecerá cuando yo ocupe tu casa.
				Pierre asintió con gran seriedad, intentando que no se notara su alegría para que el hombre no cambiara de parecer.
				—Estamos de acuerdo —dijo escuetamente—. Sólo nos queda firmar los documentos ante el notario. ¿Por qué no lo hacemos hoy mismo?
				—¿Por qué no? —respondió simplemente Victor Roucas.
				Se dirigieron a la ciudad y esperaron toda la mañana a que el tercer pasante estuviera disponible. Emilie Morin ya había dado su conformidad por escrito para esta transacción, por lo que ambos contratantes firmaron los documentos y se fueron a comer juntos. A Pierre le sorprendió que Victor sacara unas monedas de su bolsa para pagar los dos cubiertos. El avispado Roucas bien podía hacer ese dispendio: acababa de realizar una operación financiera que ninguno de sus antepasados hubiera podido igualar; un terreno pedregoso a cambio de una mansión burguesa ricamente amueblada y doce hectáreas de tierra, cuatro de ellas de cultivo. Sus ancestros podían estar orgullosos de él, lo mismo que sus hijos, que heredarían todo aquello. No comprendía los motivos que habían impulsado a Pierre a realizar un trueque tan absurdo. Suponía que alguna razón oscura habría, pero por más vueltas que le daba a la cabeza, no conseguía adivinar cuál. Se había informado discretamente sobre el edificio, por si tenía deficiencias o estaba afectado por las termitas, pero todo parecía en orden. Acabó diciéndose que Pierre estaba loco y que prefería aprovecharse él de la circunstancia, antes de que lo hiciera cualquier desvergonzada del pueblo, llamárase Pauline o Lisa.
				Pierre había pensado al principio en ofrecer sólo las tierras a cambio del pedregal. Pero sabía que Roucas no cedería hasta conseguir beneficios más importantes. Para ganar tiempo y evitarse negociaciones interminables, había optado finalmente por esta solución radical, con el beneplácito de su madre. Además, sólo tenía interés por aquel terreno. No le importaba gran cosa desprenderse de un caserón tan grande que, una vez desaparecida su madre, sólo sería un cebo para amores interesados.
				
				De vuelta a casa, Pierre informó a Emilie de que la transacción estaba realizada. Se abrazaron y permanecieron un rato en silencio. Ella sintió de repente una intensa quemazón en el pecho y no pudo reprimir un violento acceso de tos. Pierre se asustó, sobre todo al ver que su madre escupía sangre. A la mañana siguiente, hizo venir a un médico. El diagnóstico fue fulminante: tuberculosis. A su madre le quedaban pocas semanas de vida, un par de meses como mucho. Pierre recibió la noticia como la caída de un rayo. Jamás había imaginado que su madre pudiera desaparecer tan pronto. Le acometió un pensamiento supersticioso y temió que su prisa por hacer el trueque, por conseguir el pedregal, fuera la responsable de la enfermedad de Emilie. El médico le explicó que la dolencia se venía incubando desde hacía mucho tiempo. «Incluso es probable que tu madre hubiera muerto ya si no hubiera estado reposando antes aquí», añadió al despedirse.
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				Victor Roucas no tardó en difundir, escritura en mano, la noticia de la transacción. En el pueblo cayó como una bomba. Sólo se hablaba de eso. Quienes se habían ido acercando a Pierre tras su cambio de posición económica, se sintieron engañados y fueron los más virulentos. Cuando se enteró de la noticia, Pauline creyó que se desmayaba. Corrió a casa de su amigo, lo encontró regando el huerto y le dijo con dureza, antes incluso de saludarle:
				—¿Es verdad lo que se cuenta sobre el terreno de Roucas y tus posesiones?
				—Sí... —balbució Pierre.
				No tuvo tiempo de decir nada más, porque Pauline le soltó una tremenda bofetada al tiempo que gritaba:
				—¡Por qué me has hecho esto! ¡Eres la risa del pueblo, y yo también! ¡Qué idiota! Sabía que no eras normal y tuve que haber previsto que no serías capaz de conservar esta casa.
				Pierre encajó el golpe y trató del calmar a Pauline. La joven no quiso escucharle. Pierre se irritó a su vez y le recordó que le había jurado amor aunque fuera pobre. «¡Pobre sí, pero no estúpido!», vociferó ella antes de salir corriendo. Pierre se quedó anonadado.
				
				Durante los días y las semanas siguientes observó cómo efectivamente era la irrisión de todo el pueblo. Los niños le tiraban piedras y le insultaban, repitiendo los calificativos que habían escuchado en sus casas. Los hombres de mayor sensatez mantuvieron actitudes más mesuradas, pero criticaban igualmente su proceder. El alcalde, que se alegraba de que la relación de su hija con el muchacho hubiera sido efímera, intentaba en vano saber los motivos de aquella decisión y afeó su conducta a Pierre. A Lisa también le sorprendió la noticia, pero al haber sido rechazada en beneficio de Pauline, sus sentimientos oscilaban entre la decepción y la alegría. En el fondo, sentía compasión por aquel buen chico al que de repente todos rechazaban. Pensó en hacerle una visita, pero su padre se lo prohibió terminantemente. Incluso el reverendo Lucien Sève reconvino a Pierre y le dijo que hubiera sido mejor legar sus bienes a la Iglesia, en vez de enriquecer al descreído de Roucas.
				La noticia de la enfermedad de Emilie Morin exacerbó el sentimiento de confusión y absurdo. El tarado de Pierre tendría que abandonar pronto aquella lujosa mansión para irse a vivir, él solo, a un campo abandonado. Roucas se frotó las manos cuando se enteró. Aunque no creía en Dios ni en el diablo, pensó en acudir a la parroquia y encender una vela a la Virgen para agradecerle este nuevo regalo del destino.
				Paul Austan, una vez más, fue el único que no participó en aquella interminable sarta de comentarios. El nuevo episodio le había dejado perplejo. El increíble trueque confirmaba el desinterés del joven por las cosas materiales, sobre lo cual no tenía la menor duda. Pero se preguntaba qué razón podía vincular al muchacho, hasta aquel punto, a una simple viña abandonada. Su primera hipótesis —un sentimiento de bienestar o de fruición estética— le parecía insuficiente para explicar su tremendo empeño en adquirir aquel terreno. A pesar de haberle dado muchas vueltas, el maestro no conseguía entender la actitud de Pierre. Conocía lo suficiente al joven como para saber que resultaría inútil pedirle explicaciones. Por ello, decidió permanecer a la expectativa.
				
				Pierre estaba confuso. ¿Debía intentar hablar con Pauline o renunciar definitivamente a verla? En medio de sus dudas, decidió una noche trepar hasta su habitación y llamarla. Tras el primer momento de sorpresa, la joven abrió la ventana y le permitió entrar. Se sentaron en la cama, uno frente a otro. Pierre no decía nada.
				—¿Cómo estás? —comenzó Pauline, una tanto apurada.
				—Me ha entristecido que hayas reaccionado así. Creía que me querías de verdad.
				—Yo era sincera —replicó alzando la voz la muchacha—. Me entregué a ti, estaba a gusto en tus brazos, no mentí nunca.
				—Entonces, ¿por qué te has apartado de mí cuando has sabido lo del cambio?
				—Siento haberte golpeado, pero tú no has pensado en mí ni un solo instante. Has sido un egoísta. Querías ese terreno pedregoso a cualquier precio, sin preocuparte de lo que yo pensara, suponiendo que me iba a gustar vivir en una cabaña perdida en el monte. ¡Pues no es así! Entenderás que prefiera tener una casa confortable y criar a mis hijos en ella.
				—¿Pensabas de verdad en vivir conmigo y en que tuviéramos hijos? —preguntó Pierre, sorprendido.
				—¿De qué te extrañas? Voy a cumplir dieciocho años y es normal que piense en eso. Pero lo has echado todo a perder al decidir volver a ser pobre. Estás demasiado metido en tus sueños para comprender que una mujer necesita un poco de seguridad. ¿Dónde vas a alojar a tu mujer y a tus hijos? ¿Cómo los vas a alimentar?;
				—¿Por qué no me dijiste todo eso antes? —protestó Pierre, a quien no se le había ocurrido pensar en esas cosas.
				—¿Crees que hubieras renunciado a entregar todos tus bienes a Roucas a cambio de esa vieja viña? —replicó la joven mirándole fijamente.
				Pierre bajó los ojos y se quedó en silencio. ¿Habría renunciado al pedregal por amor a ella? En lo más profundo de su corazón, sabía que no. Se dio cuenta de que su apego al terreno del que hablaban era más fuerte que cualquier otro sentimiento.
				—¡Ya lo ves, no respondes! ¿Qué tiene ese maldito campo para que lo prefieras a mí y a todo lo demás?
				Pierre se encontraba totalmente hundido y estuvo a punto de compartir su secreto con Pauline, pero hizo un esfuerzo supremo para seguir callando.
				—No puedo decirte...
				—¡Ya lo sabía! —gritó la muchacha—. O estás loco, o no me quieres. En cualquier caso, no quiero saber nada más de ti.
				—¿Vas a volver con François? —preguntó Pierre, que se sentía cada vez peor y no sabía cómo terminar la conversación.
				La última pregunta acabó de exasperar a Pauline.
				—¡Sí, por supuesto! ¡Volveré con Fraçois si me perdona por haberle engañado con un desarrapado que sólo sirve para cuidar cabras y vagabundear por los bosques!
				Las palabras de Pauline le dejaron anonadado y le impidieron seguir hablando.
				—¿Por qué crees que te llaman «el idiota», eh? —preguntó Pauline fuera de sí.
				Pierre no tuvo tiempo de reaccionar. Brilló una luz en el pasillo y se oyeron pasos acercándose a la puerta de la habitación. Alertado por los chillidos de su hija, el señor Jouan, que padecía insomnio a causa del préstamo bancario que no conseguía amortizar, venía a ver qué estaba ocurriendo. Pierre se dio cuenta de que debía huir por la ventana a toda velocidad, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Cuando el comerciante entró en la habitación, iluminándola con un candil de aceite, seguí tendido en la cama. Pauline se levantó y se arrojó en los brazos de su padre llorando y gritando: «¡Sáquelo de aquí, sáquelo de aquí!» El hombre, que pensó en una agresión a su hija y que estaba ya antes de muy mal humor, se abalanzó sobre Pierre y la emprendió a golpes con él. No opuso el joven ninguna resistencia. Se encontraba sin recursos y sin capacidad de respuesta. Los hermanos y la madre de Pauline acudieron también, asustados por el alboroto. Consiguieron librar a Pierre del furor del hombre, que lo echó fuera amenazándole si volvía a acercarse a su hija y diciéndole que no se le ocurriera venir por su establecimiento ni a comprar el pan. El muchacho regresó cabizbajo a su casa.
				
				Durante las semanas siguientes, Pierre no apareció por el pueblo y repartió su tiempo entre el Clos y el pedregal. Tampoco participó en las fiestas tradicionales de Navidad, Epifanía y Carnaval. Fraçois vino de la capital a pasar el fin de año y reanudó sus relaciones con Pauline, que nunca le confesó su aventura con Pierre. A comienzos de la Cuaresma, Emilie ya no pudo levantarse y sólo fue capaz de hacer punto, recostada en su lecho. Pierre le prodigaba todos los cuidados y le daba las medicinas prescritas por el médico, aunque sabía que sólo servirían para mitigar sus dolores.
				Su único consuelo consistía en poder volver al pedregal libremente. Como había hecho tiempo atrás, iba allí al anochecer, dormía envuelto en una gruesa manta de lana que guardaba entre las piernas y regresaba junto a su madre a la mañana siguiente. Emilie observó que las escapadas nocturnas serenaban el corazón de Pierre, pero estaba preocupada por el frío de las noches invernales. No obstante, como conocía el secreto de su hijo, aprobaba su conducta. Cuando se lo reveló, estuvo a punto de corresponderle con el suyo, pero las palabras se le quedaron extrañamente bloqueadas en la garganta. Sin embargo, había tomado la decisión de decirle quién fue su padre y se estaba preparando para ese momento tan largamente diferido.
				
				Una tarde, sufrió un violento acceso de tos y escupió mucha sangre. Pasó tres días en estado crítico, antes de experimentar una ligera mejoría. Supo que su fin estaba próximo. Tras la frugal cena, pidió a su hijo que permaneciera en la habitación.
				—Pierre, hijo mío, siento que me quedan pocas horas de vida, un día o dos como mucho.
				Interrumpió con un gesto de la mano a su hijo que intentaba protestar y le dijo algo que había estado meditando durante mucho tiempo:
				—Desde hace veinte años mantengo un gran secreto. Jamás te ha dicho a ti ni a nadie quién fue tu padre. Sólo pasamos unas horas juntos, pero no puedes imaginar cuánto lo amé. Me juré que nunca se enteraría de tu nacimiento y siempre tuve miedo de que quisieras ir a buscarlo. Perdóname el que lo haya protegido, incluso contra tu legítimo derecho a conocerlo. A partir de ahora, haz lo que crear mejor.
				Tosió insistentemente y tuvo que interrumpir sus palabras durante varios minutos. Pierre estaba destrozado. Cuando su madre se tranquilizó un poco, la tomó del brazo y le dijo con ternura:
				—Nunca eché en falta a mi padre. Usted me ha dado todo lo necesario.
				Emilie se emocionó y le apretó la mano sonriendo. Luego le contó cómo había conocido a Juan Rivière y le dijo todo lo que sabía sobre él. A continuación, le entregó la carta y el anillo. Pierre hizo como si nunca hubiera visto aquellos objetos. En el sobre amarillento, el joven pudo leer otra vez el nombre y la dirección de su padre. Con gran devoción, guardó la carta y la sortija bajo sus ropas. Madre e hijo se abrazaron amorosamente.
				
				Al amanecer, Pierre entró en la habitación de su madre con una tisana. Constató con inmenso dolor que había fallecido durante la noche. Se santiguó y permaneció un rato arrodillado junto al cadáver. Luego salió de la casa y corrió al bosque a compartir su sufrimiento con sus mejores amigos los árboles, los pájaros, el río y el viento.
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				Los funerales se celebraron cuatro días después, cuando estuvo a punto el ataúd de madera de castaño que Pierre encargó para su madre. Era a comienzos de marzo y había helado durante la noche. El campo estaba cubierto de un tenue velo blanco y los vecinos se abrigaron para asistir a la ceremonia en la gélida iglesia. Como ocurría en estas ocasiones, todo el pueblo acudió a los oficios. Victor y Lèontine Roucas ocuparon su sitio en medio del templo, sin que el campesino pudiera disimular su alegría. El funeral se desarrollaba en una atmósfera muy particular. Salvo Pierre, todos pensaban en el asunto del trueque. Se sabía que aquella misma tarde Victor Roucas tomaría posesión de la casa, y la gente se preguntaba en silencio dónde pasaría Pierre la noche. Los Fougasse ya habían propuesto al joven que volviera al viejo cobertizo donde había vivido con su madre. Las palabras de condolencia que dirigieron al huérfano eran sinceras, aunque la mayoría de los vecinos pensaban sobre todo en la magnífica propiedad que acababa de perder, lo cual les parecía más dramático que le muerte de Emilie.
				
				Se colocó el ataúd frente al altar. Pierre se situó en el primer banco de la izquierda, mientras los notables del pueblo ocupaban el de la derecha y los dos bancos siguientes. Tenía una actitud muy digna, sin mostrar excesivo abatimiento. Había tenido tiempo de prepararse para la ceremonia y aún mantenía el recuerdo dulce de la última tarde pasada con su madre.
				Al párroco Lucien Sève le gustaban los entierros. En tales ocasiones tenía congregados a todos los fieles y podía lanzar puyas a los descreídos que sólo acudían a la iglesia para estos actos. Las almas de sus feligreses eran entonces particularmente receptivas, al enfrentarse con el dolor y la muerte que recuerdan al hombre su inevitable destino. Aprovechaba la circunstancia para hacer una verdadera; catequesis, inculcando a los fieles las verdades de la fe y de la moral. Siempre esperaba con impaciencia estas momentos, en los que podría adoctrinar desde el púlpito a todo el pueblo. Tras las lecturas de la Epístola y del Evangelio, subió con solemnidad los nueve escalones de la cátedra, tosió ligeramente y paseó su mirada por el auditorio.
				Comenzó el sermón refiriéndose a las virtudes de Emilie Morin. Señaló su modestia y su devoción. Luego explicó el texto del Evangelio que acababa de leer en latín. Como nadie, excepto tal vez el maestro, lo había entendido, lo comento del siguiente modo: «Lo que nos dice Jesucristo en el capítulo trece del Evangelio de San Mateo, se aplica a la perfección a esta humilde discípula del Señor llamada Emilie Morin, que supo entender que el Reino de los cielos es infinitamente más deseable que los bienes terrenales: «“El reino de los cielos es semejante a un tesoro oculto en el campo; cuando alguien lo encuentra, lo guarda de nuevo. Lleno de alegría, vende todo cuanto tiene y compra aquel terreno”».
				El sacerdote hizo una pausa y observó en la mirada de los fieles tal sorpresa que se maravilló del efecto de sus palabras. Al momento se dio cuenta de la interpretación que había hecho la gente y quedó tan turbado que estuvo a punto de desmayarse.
				De forma casi mecánica, retornó al texto que había preparado: «Queridos hermanos... ¿quién de nosotros, en efecto, si encontrara un tesoro en el campo... no vendería todos sus bienes... como dice el Señor... para ir a comprarlo a cualquier precio...?» Un largo rumor invadió la iglesia.
				Nadie escuchaba ya al párroco, sino que cada cual cuchicheaba con sus vecinos. «¿Cómo hemos sido tan estúpidos para no comprender que Pierre ha encontrado un tesoro fabuloso en el pedregal?», le dijo el dueño del bar a su hija. «Ha sido un idiota Roucas, le ha estado bien», comento el señor Fougasse. «Habría que leer el Evangelio más a menudo», cuchicheó la mujer del maestro a su prima. «Vamos a invitar a Pierre a comer», murmuró el alcalde a su mujer.
				El sacerdote prosiguió su plática. «Todos nosotros... hubiéramos juzgado a ese individuo un insensato... cuando verdaderamente... es el único inteligente...». Un enorme alboroto surgido del centro del templo le interrumpió. Los Roucas se habían levantado llenos de cólera de sus asientos y abandonaban el templo entre las burlas de los vecinos, jurando que no volverían jamás a pisar una iglesia.
				
				El párroco no pudo acabar su sermón. Bajó precipitadamente del púlpito, dijo que había terminado la ceremonia e invitó a los presentes a desfilar ante el féretro de Emilie y a presentar sus condolencias al hijo de la difunta. Pierre parecía ignorar la agitación de la concurrencia y seguía al lado del ataúd con mucho respeto. Los vecinos, que ahora lo consideraban un pillo redomado, hicieron como si nada ocurriera. Sus condolencias fueron muy afectuosas e insistentes. Al estrechar su mano, intentaban encontrar algo especial en su mirada, esa chispa mágica que brilla en los ojos de los descubridores de tesoros. Sólo hallaron una profunda tristeza y se convencieron de que incluso un ser inmensamente rico sentía lo mismo que el resto de los mortales ante los despojos de un ser querido.
				
				La comitiva hasta el cementerio se desarrolló en el mismo ambiente que la misa. Nunca había habido tanta animación en un funeral. En cuanto terminó la ceremonia, Pierre fue rodeado por una multitud que intentaba congraciarse con él. Todos tenían la sensación de que debían ser perdonados. Fueron muchos los que lo invitaron a comer y a cenar, e incluso le ofrecieron sus casas para albergarse. Nadie, sin embargo, se atrevió a mencionar el tema del tesoro, por temor a permanecer interesados, a pesar de que todos lo tenían en mente. Pierre agradeció las invitaciones y las declinó, salvo la del alcalde, con el que se sentía obligado. A quienes insistían para que fuera a vivir a sus casas y hasta le ofrecían sus propias habitaciones, les dijo que estaba muy agradecido por su oferta, pero que ya había aceptado la invitación de los Fougasse para volver a instalarse en el viejo cobertizo, y eso era lo que iba a hacer.
				
				Además de la casa de los Roucas, donde parecía haber sucedido una desgracia, en todos los hogares se vivía una gran agitación. Unos a otros se interrogaban en la mesa, tratando cada cual de encontrar la mejor respuesta al enigma. ¿En qué consistiría el tesoro descubierto por Pierre y cuánto valdría?
				—Millones —decía el dueño del bar con la mirada brillante, como si estuviera contemplando un cofre de diamantes.
				—Pero, ¿Cuántos millones? —preguntó Pauline completamente alterada por la noticia.
				—Los suficientes para poder comprar pueblos enteros y poder tener los criados necesarios para no trabajar nunca más —replicó su padre con los ojos desorbitados, mientras se arrepentía vivamente de haber vapuleado al joven Morin la noche en que lo sorprendió en la habitación de su hija.
				Todos se preguntaban si el tesoro permanecería oculto en el campo o el avispado muchacho lo habría puesto ya a buen recaudo.
				—Fíjate en lo que dice el Evangelio —explicó la madre de François a su marido—. «Quien encuentra el tesoro, lo oculta de nuevo y va corriendo a compara el terreno». Por eso creo que lo dejaría en su sitio y que habrá esperado a ser dueño del campo para desenterrarlo.
				Casi todos fueron de este parecer, pero por una razón más simple: si Pierre hubiera desenterrado su hallazgo y lo hubiera vendido, ¿qué razón habría para que hubiera cambiado sus posesiones por aquel terreno? En consecuencia, el tesoro tenía que seguir oculto en alguno de los rincones del pedregal. Este razonamiento hizo creer las especulaciones sobre el tamaño del botín, que sin duda era tan grande que un solo hombre no podría transportarlo. También se encontró la razón por la cual Pierre acudía sólo de noche a la vieja viña: si lo hubiera hecho de día, le sería más difícil desenterrar y acariciar su tesoro sin ser visto. Los mejor informados, como el maestro, señalaron que un tesoro debe ser repartido entre su descubridor y el propietario del lugar donde se halla, lo cual explicaba el interés del joven por hacerse con el terreno.
				A pesar del que participa del interés general sobre este asunto, Paul Austan seguía manteniendo su escepticismo. No se resignaba a admitir que un bien material, por extraordinario que fuese, interesara tanto al joven Morin.
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				Pierre comió en casa del alcalde. Éste lamentó haber invitado también al párroco el día anterior, pero no podía cancelar el compromiso so pena de hacer creer al sacerdote que intentaba aprovecharse del joven afortunado para obtener alguna información privilegiada. Teniendo en cuenta estas circunstancias, la conversación fue de lo más complicado, es decir de una extrema banalidad. Ni el cura ni el alcalde querían dar a entender su interés por saber algo del tesoro y hablaron de todo menos de lo que más importaba. El párroco acertó finalmente a desviar la conversación sobre la techumbre de la iglesia, que amenazaba ruina, y sobre la necesidad de que un benefactor generoso hiciera un buen donativo para comenzar las obras. Pierre manifestó su preocupación por el estado del edificio, pero no hizo ninguna oferta ni referencia alguna al presunto tesoro. El alcalde, por su parte, halló una fórmula sutil para sacar el tema a colación y granjearse la simpatía del muchacho:
				—Amigo Pierre, ahora que has entregado todas tus posesiones a los Roucas, vas a necesitar algún apoyo. Me gustaría ayudarte a construir una cabaña amplia y sólida en tu terreno.
				El sacerdote no le dio tiempo a responder a la propuesta del alcalde y dijo con presteza dirigiéndose a Honoré Fontin:
				—Aceptaré, hijo mío, cualquier ayuda que usted pueda ofrecer para reparar el tejado de la iglesia.
				Pierre se unió a la propuesta del párroco y aseguró al alcalde que era más urgente reparar la casa de Dios que construir un refugio en su viña. Honoré hubiera estrangulado al sacerdote allí mismo, pero se limitó a sonreír y le dijo:
				—Señor cura, explíqueme esa historia del tesoro que nos ha contado esta mañana en misa.
				Todos los comensales, excepto Pierre, se sobresaltaron al escuchar esto.
				—... Era un simple ejemplo, ¿o cree usted que si uno de nosotros hallara por casualidad un tesoro, iría a esconderlo de nuevo?
				Todas las miradas se concentraron en Pierre, que parecía un tanto ausente y continuaba degustando el conejo con olivas como si la conversación no fuera con él. El sacerdote se quedó callado. Honoré aprovechó el silencio para exponer su punto de vista:
				—Yo iría de noche a desenterrar el hallazgo y lo pondría en lugar seguro para que nadie lo encontrara antes que alertar al dueño del terreno haciéndole una oferta por el mismo. Y usted, señor cura, ¿qué haría en esas circunstancias?
				—Yo no me preocupo más que de cuestiones espirituales —respondió el sacerdote con un gesto incómodo.
				—Salvo cuando se trata de recoger fondos para repara la techumbre de la iglesia —replicó Honoré, suscitando la hilaridad general.
				—Ya que es usted tan listo, mi querido amigo, —dijo el sacerdote con evidente enfado— ¿puedo preguntarle a mi vez qué pensaría usted de un hombre que, como dice el Evangelio, vendiera todos sus bienes para comprar un terreno, dando por supuesto que usted no duda que haya en él un tesoro? ¿Alabaría usted su acción y lo consideraría un sabio, como dice Nuestro Señor, o bien lo tildaría de loco e insensato, como lo harían de forma estúpida todos aquellos que no hubieran comprendido el sentido último de su acción?
				El alcalde adivinó que el eclesiástico estaba refiriéndose a las duras palabras con que él había juzgado a Pierre cuando se enteró por vez primera del trueque. Maldijo de nuevo la sagacidad del sacerdote, que además estaba recordándole al joven afortunado lo mal que se había comportado en él en aquella ocasión. Refunfuñó y dijo en tono hostil:
				—Y usted, señor cura, ¿no había reaccionado como todo el mundo... a menos que no estuviera informado mejor que los demás... por ejemplo... a través de la confesión de su madre?
				—¡Cómo se atreve! —vociferó el párroco, haciendo ademán de abandonar la mesa.
				Luce Fontin, que veía deteriorarse la conversación rápidamente, intervino de pronto diciendo con una amplia sonrisa:
				—¿Por qué no pasamos al salón a tomar el café?
				El párroco y el alcalde se miraron fijamente a los ojos. Se dieron cuenta de que habían perdido los estribos y de que corrían el riesgo de molestar a Pierre. De modo que lanzaron cado uno un largo suspiro, no exento de crispación, mientras Honoré se apresuraba a decir:
				—¡Excelente idea!
				
				Pierre comentó que saldría un momento a tomar el aire y se dirigió al jardín. Lisa aprovechó la circunstancia para acercarse a él. Estaba muy sorprendida por el giro que habían tomado los acontecimientos, ya que en el fondo quería a Pierre y había seguido con él si el muchacho no hubiera preferido a Pauline. Tampoco entendió que voluntariamente hubiera vuelto a ser pobre. Desde que comenzó la comida, Pierre no había manifestado ningún interés especial ni ningún rechazo hacia ella, de forma que la muchacha no sabía con qué carta quedarse. Estaba en mejor posición que la hija del tendero, que había rechazado violentamente al joven en cuanto se enteró del asunto del trueque. Sin embargo, tampoco ella había manifestado ningún afecto hacia Pierre durante aquellos meses, por lo cual el joven podía estimar con toda razón que había perdido el interés por él. Pensó que debía ser prudente y limitó sus comentarios a la muerte de Emilie.
				—Estoy triste por ti y por tu pobre madre —dijo acercándose al muchacho, mientras él contemplaba el horizonte con las manos en los bolsillos del pantalón y los brazos apretados contra su cuerpo para protegerse del intenso frío.
				Giro ligeramente la cabeza y volvió a mirar al campo.
				—Gracias, Lisa, por tus palabras. Creo que, en el fondo, mi madre deseaba irse ya.
				—¿Piensas que no quería seguir viviendo?
				—Ya sabes que era muy religiosa. Siempre estuvo convencida de que sería mucho más feliz en el cielo que en la tierra. Estaba ya cansada de vivir y no temía a la muerte.
				—¿Piensas mucho en la muerte?
				—Estos días sí, pero habitualmente no. Cuando pienso en ella, es como si mi ser se fundiera con el agua, la tierra y el viento. Hace algunas noches, justo después de la muerte de mi madre, tuve un sueño extraño: sabía que yo había muerto, miraba mi cuerpo inanimado, sentía una profunda paz y veía fluir lentamente mi sangre hasta alcanzar el cauce de un riachuelo, luego una corriente mayor y por último un gran río que desembocaba en el océano infinito.
				—¡Menudo sueño! Me hiela la sangre.
				—A mí me gustaría morir así, más que en una cama, y no ser metido luego en un ataúd.
				Lisa quiso cambiar de tema, pero no se le ocurrió que decir. Por ello se alegró cuando Pierre tomó de nuevo la palabra.
				—Lamento ha haberte vuelto a ver, Lisa. Creo que no me conoces de verdad, como le pasa a la mayoría de la gente.
				La joven sintió que se le estremecía el corazón y no fue capaz de mentir.
				—Es verdad. Yo también lo siento y te pido perdón. Como a todo el mundo, me extrañó que renunciaras a tu casa y a tus tierras para conseguir ese campo baldío. Al principio, creí que habías perdido la cabeza. Luego quise verte y hablar contigo, pero mi padre me lo prohibió, y no tuve el valor de desobedecerle.
				—Te agradezco tu sinceridad —respondió Pierre volviéndose de nuevo hacia Lisa.
				En ese momento salió Honoré de la casa y dijo dirigiéndose a los jóvenes:
				—A ver, esos enamorados; no es momento para loa arrullos. Hace mucho frío ahí. Venid a tomar un café caliente.
				A Lisa le sorprendió la presencia de su padre y su actitud tan favorable al verlos juntos.
				Durante el café, tanto el alcalde como el párroco rivalizaron en sus atenciones hacia Pierre, proponiéndole los dos alojarlo en su casa hasta que encontrara «una solución definitiva», es decir hasta que se construyera una casa elegante con el dinero del tesoro. Pierre declinó cortésmente el ofrecimiento, afirmando que estaba bien en casa de los Fougase. Se despidió de sus anfitriones y se dispuso a salir. Lisa lo acompañó a la puerta, lo abrazó tiernamente y le dijo:
				—¿Cuándo volveremos a vernos?
				—Necesito estar solo un par de semanas —respondió Pierre—. Luego, me gustaría verte más a menudo que durante los últimos meses.
				La joven se percató de la alusión irónica y se dijo que necesitaría tiempo para volver a conquistar a Pierre. Pero le consoló la idea de que tenía una buena ventaja sobre sus rivales, en particular sobre Pauline.
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				Pierre intentaba estar solo, pero sus vecinos no le dejaban en paz. Cada cual llegaba con sus asuntos, como su existiera un turno, y se los planteaba al futuro millonario sin afrontar nunca directamente al cuestión del tesoro. Como aún no había llegado la época de los trabajos agrícolas, el joven pasaba la mayor parte del tiempo en el pedregal. Los campesinos le seguían los pasos, y algunos pasaban largas horas durante la noche espiando sus movimientos y esperando que desenterrara el botín. Cuando Pierre lo advertía, expulsaba enérgicamente a los intrusos. La única persona a la que toleraba era a la mudita. La niña estaba encantada desde que Pierre compró el terreno. Ella había seguido recorriendo aquellos parajes, burlando siempre la vigilancia de su anterior propietario. Tras la muerte y el funeral de Emilie, andaba por allí continuamente y cada vez se acercaba con más confianza a Pierre, que solía compartir con ella su merienda. Siguiendo su costumbre, se mantenía a distancia, pero era menos esquiva y correteaba en torno a su amigo con el rostro sonriente. El cambio estaba siendo tan llamativo que Pierre se preguntó si no recobraría el uso de la palabra repentinamente, en mitad de un juego o con ocasión de un paseo a lo largo del arroyo.
				Honoré Fontin, que buscaba la manera de agradar al muchacho, le propuso construir un cerramiento a la entrada de la viña para impedir las visitas inoportunas. A Pierre no le gustaban las puertas, pero aceptó el ofrecimiento del alcalde para garantizarse un poco de tranquilidad. El hombre emprendió la obra con gran entusiasmo y, con la ayuda de diez operarios, montó una empalizada de madera, de dos metros y medio de altura, lo que obligaría a los intrusos a acercarse a través del bosque, cosa que impediría cualquier aproximación silenciosa.
				El dueño del bar no quiso se menos. Había jurado no volver a dirigir la palabra a Pierre, tras el incidente en la habitación de Pauline, pero ahora lamentaba que el joven no mostrara de nuevo interés por su hija. Una mañana le dijo:
				—Deberías ir a reconciliarte con Morin.
				—¿Por qué? —respondió ella con dureza—, ¿Por qué ha encontrado un tesoro?
				—¡No digas tonterías! —contestó su padre lleno de cólera,
				—¡Piensa usted lo mismo que todos! —repuso ella—. ¡Pues no cuente conmigo para que me acueste con él y pueda usted heredar el tesoro!
				—¡No digas tonterías! —vociferó de nuevo el hombre.
				—De todas las maneras, no va a cambiar sus costumbres por muy rico que sea. Va a seguir correteando por los campos durante todo el día tras los pájaros y las mariposas. Yo quiero un marido que tenga los pies en el suelo y sea ambicioso —replicó la muchacha abandonando la habitación.
				Ante la obstinación de su hija, el hombre tuvo que variar de estrategia. Estaba convencido de que el joven aguantaría a disminuyera la vigilancia de los vecinos para desenterrar su botín y de que permanecería continuo en el lugar protegiendo su tesoro. Consiguió que Pierre aceptara su ofrecimiento de construirle una cabaña de pastor en la vieja viña. El hombre quería situarla en un lugar protegido del viento, en la parte baja del terreno, junto al riachuelo, pero Pierre insistió en que estuviera en lo alto de la colina, al pie del castaño centenario. «Es astuto —pensó el padre de Pauline— así podrá vigilar mejor todo el campo. A no ser que el botín esté enterado debajo del árbol y entonces...»
				
				Pasaron dos meses. Ya habían comenzado las tareas agrícolas. Pierre se contrató con los Fougasse, como había hecho anteriormente, desestimando las numerosas ofertas que recibió para trabajar en otras fincas con un salario mejor. Tras la siembra de las patatas y las judías, los campesinos abandonaron los prados y limpiaron los canales de riego. Luego, cuando mejoró el tiempo, comenzaron a sacar los ganados a pastar.
				Generalmente acompañado por la mudita, Pierre se ocupaba de cuidar os animales de los Fougasse. Poco a poco, había ido recuperando la vida social. De vez en cuando aceptaba la invitación a comer con alguna de las familias del lugar. Todos se esforzaban, de acuerdo con sus posibilidades, en ofrecerle los mejores alimentos y el vino de más calidad. Las muchachas le miraban con los ojos tiernos y las madres confiaban en secreto en que se interesara por sus retoños. Pierre, sin embargo, no parecía fijarse en nadie, salvo en Lisa.
				La hija del alcalde había conseguido recuperar la confianza del joven, que ahora sentía por ella un verdadero afecto. Pero el corazón de Pierre seguía aún enamorado de Pauline, sin poder olvidar la aventura vivida con ella. Aunque comprendía sus razones, algo se había roro cuando la muchacha le rechazó violentamente en dos ocasiones. De modo que decidió, en consecuencia, intensificar sus lazos con Lisa. La joven se había ido convenciendo, como todos los habitantes del pueblo, de que Pierre era menos ingenuo de lo que parecía. Había conseguido vencer la desconfianza del señor Rucas y hacerse con el pedregal, lo cual era una proeza. Lisa también sabía que Pierre quería ser amado por él mismo, y no por su dinero, por lo cual ella puso mucho cuidado en evitar cualquier alusión al tesoro. Y poco a poco, el hilo de sus encuentros, bajo la sombra de un ciprés al mediodía o a la luz de la luna por la noche, fue dejándose enternecer por la dulzura y la amorosa simplicidad del joven. Pierre advirtió este cambio en el corazón de la muchacha y abandonó progresivamente sus últimos recelos.
				
				Un atardecer, tras una de la primaras cálidas jornadas del verano, fueron sorprendidos por la tormenta mientras cuidaban el ganado en los prados. Ambos se refugiaron a toda prisa en el interior de una pequeña cabaña que había en las inmediaciones. Lisa, asustada, se apretó contra Pierre. El no rechazó su proximidad. Tras largos minutos abrazados en silencio, Pierre comenzó a desabrochar lentamente los botones de la blusa húmeda de la muchacha, dejando al descubierto los senos de Lisa con sus pezones turgentes. La tendió sobre el suelo cubierto de heno seco y se dispuso a hacer el amor. Lisa le fue guiando para que dominara su deseo y él se dejó conducir por las oleadas en las que ella se mecía progresivamente para llegar al clímax de la pasión. Pierre experimentó un placer jubiloso semejante a la plenitud que sentía cuando contemplaba el primer rayo del sol desgarrando las brumas del amanecer. Invadida por la intensidad de su amor, Lisa acariciaba con ternura los largos mechones del cabello del muchacho, deslizándolos entre sus finos dedos. Mientras tanto pensó que, aunque la historia del tesoro fuera tan sólo un sueño, nunca los podría olvidar.
				A partir de ese día, pasaron cada vez más tiempo el uno con el otro, pero no dormían nunca juntos. Y no porque se opusieran los padres de Lisa, que hacían la vista gorda con disimulado regocijo respecto a los encuentros nocturnos de su hija con Pierre, sino por qué éste se opuso siempre a que ella se quedara durante toda la noche en el pedregal. Lisa comprendió que aún no había logrado la confianza plena de su amante hasta el punto de que le comunicara su secreto. Aunque sentía una enorme ansiedad por preguntarle al respecto, tomo la decisión; de no referirse al tema por el momento.
				No ocurría lo mismo con el resto de los vecinos. A medida que el tiempo pasaba, iban planteando cada vez más abiertamente la cuestión que les obsesionaba. Pero el muchacho nunca respondía a sus demandas, lo que desataba progresivamente sus fantasías.
				Cuatro meses después del sepelio de Emilie Morin, nadie había conseguido la más mínima información sobre el famoso tesoro, y Pierre parecía dispuesto a que pasaran años y años antes de desenterrarlo.
				La gente fue instalándose en un sentimiento ambivalente. Por una parte, se sentían cansados de la espera, y, por otra, comenzaban a estar alterados. Algunos se preguntaban si no era ya hora de pedir explicaciones al joven, mientras que otros dudaban de la existencia de aquellas supuestas riquezas. El pueblo estaba dividido al respecto. Al cabo de los días, el sector de los escépticos fue imponiéndose y fueron bastantes lo vecinos que lamentaron haber descorchado sus mejores vinos en honor a alguien a quien empezaban a considerar un estafador.
				Fue entones cuando el asunto tomó un giro inesperado.
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				Una hermosa mañana de julio, más bien hacia mediodía, mientras la gente importante del pueblo tomaba su vermut y la conversación giraba, como de costumbre, entorno al famoso tesoro, un viajero que estaba de paso por el pueblo y se había detenido a llenar su cantimplora en la fuente, escuchó algunas frases de la conversación. Pareció interesarle y aplicó el oído. Honoré se dio cuenta y cambió bruscamente de tema, indicando a los demás, con un gesto de los ojos, la presencia del forastero. El hombre decidió acercarse al grupo y se dirigió a ellos, a pesar de las miradas hostiles con que lo recibieron.
				—Perdón por entrometerme, señores, pero he oído que hablan sobre la existencia de un tesoro enterrado en un campo.
				Los contertulios miraron hacia otro lado. Únicamente el maestro atendió al desconocido.
				—¿A quién debemos el honor?
				El hombre se excusó de nuevo y se presentó:
				—Me llamo Alphonse Brunet. Soy profesor de historia en la capital de este departamento y estoy de vacaciones en una aldea cercana, en casa de mi hermano.
				—¿Y por qué le interesa tanto esa historia del tesoro que le ha parecido escuchar? —preguntó el maestro con la satisfacción de poderse dirigir a un colega.
				—Es curioso —continuó el forastero secándose la frente con un pañuelo—, pero mire, como soy historiador, me interesa el pasado de la ciudad y sobre todo el de su catedral. Recientemente he descubierto en los archivos del arzobispado un documento que se refiere a una curiosa historia sobre un tesoro.
				Los allí reunidos ofrecieron asiento al profesor, que continuó diciendo:
				—El caso se remonta a la época de la Revolución. La catedral guardaba en su cripta un fabuloso tesoro, procedente del saqueo de Constantinopla en 1204 por los cruzados, que contenía piedras preciosas de inestimable valor, así como coronas y brazaletes de oro macizo, collares de perlas y múltiples joyas repletas de rubíes, esmeraldas y diamantes de gran calibre.
				El círculo de los asistentes se apretó alrededor del hombre y todos los ojos se dirigieron al lugar que señaló en el suelo.
				—Los revolucionarios, por supuesto, intentaron apoderarse de ese tesoro.
				—Evidentemente —recalcó el alcalde, que sorbía las palabras del forastero como si fueran gotas de un precioso licor.
				—Lo intentaron hasta el extremo de forzar la puerta de la cripta. Pero el tesoro había desaparecido.
				—¡Madre mía! —exclamó Augustin Fouqué, el herrero.
				—Previendo el asalto, el deán de la catedral, el reverendo Séraphin Loriou, había tomado la precaución de sacarlo de la cripta y ocultarlo provisionalmente en su dormitorio. Pero la asistenta, que estaba conchabada con los revolucionarios, reveló el escondite. El deán consiguió huir a tiempo, a lomos de un caballo, llevándose el tesoro en dos grandes sacos de tela. Galopó toda la noche perseguido por una veintena de jinetes... ¡Puf, qué calor hace! —dijo el hombre interrumpiendo su relato y enjugándose de nuevo el sudor de la frente.
				—¡Un rosado bien fresco para nuestro amigo! —gritó el tendero a su mujer, que a duras penas intentaba seguir el relato del viajero desde el interior de la casa.
				Apareció ella enseguida con la botella y aprovechó para quedarse a la escucha. Tras aliviarse un poco, el hombre continuó hablando:
				—A la mañana siguiente, el pobre deán fue alcanzado por los revolucionarios, pero había tenido tiempo de ocultar el tesoro. Lo torturaron sin misericordia para que confesara dónde había escondido el botín, pero el canónigo murió antes de declarar nada, y nadie después ha conseguido hallar el tesoro de la catedral.
				El maestro rompió el profundo silencio en que permanecían los presentes tras haber escuchado el relato del viajero:
				—¿Se sabe el lugar donde fue alcanzado el deán por sus perseguidores, que sin duda estaba próximo al sitio en el que escondió tantas riquezas?
				—Pues seguramente cerca de aquí. Por eso, cuando les oí hablar de un tesoro oculto en los alrededores de este pueblo, pensé de inmediato en esa historia.
				Los contertulios se miraron, estupefactos. El alcalde preguntó, con un ligero temblor en la voz:
				—¿Conoce algunos detalles de puedan facilitar la localización del sitio?
				—Es difícil —repuso el forastero—. Según los testimonios de la época, los jinetes habían recorrido una veintena de leguas hacia el nordeste antes de alcanzar el deán, lo que nos sitúa en los alrededores de esta villa. El clérigo acababa probablemente de enterrar el tesoro, pues estaba de pie, con las manos destrozadas, y había abandonado a su caballo exhausto. No recuerdo más detalles, pero me parece que su cuerpo fue hallado muerto en el cauce de un río.
				—¡Un río! —exclamaron todos a coro.
				—Un río o un arroyo, no lo sé exactamente. Tendría que volver a consultarlo en los archivos. Durante más de treinta años se excavó por toda la región, en vano. Creo que sólo podrá encontrarse el tesoro por una casualidad, bien sea un golpe de fortuna o el mero azar. Pero ahora, díganme ustedes a qué tesoro se estaban refiriendo cuando llegué a la plaza.
				Los vecinos se quedaron en silencio. Un poco a la fuerza, el maestro acabó por decir en voz baja:
				—Hace varios meses que corre un rumor sobre el hallazgo de un botín, en un campo cercano, por parte de un joven del pueblo. Pero jamás nadie ha visto nada, por lo que pensamos que probablemente toda esa historia carezca de fundamente y sólo sea fruto de la imaginación de las ancianas del lugar.
				—Es muy probable, en efecto —concedió el investigador—. Pero nunca se sabe. Ahora que conocen la historia del tesoro de la catedral, estén atentos por si un día la reja del arado con el que ustedes trabajan tropieza con algún objeto extraño enterrado en el campo— dijo el hombre a punto de levantarse, mientras se calaba el sombrero.
				Los reunidos intentaron sonreír a la broma que acababan de escuchar, pero todos estaban pensando en el pedregal.
				—De todas formas, quien encuentre el tesoro tendrá que compartirlo con el arzobispado, que es su verdadero propietario —añadió el viajero.
				—¿Es posible consultar en la catedral ese famoso archivo? —preguntó el maestro que ya se iba a levantar.
				—No, de ninguna manera. Sólo un historiador como yo, con autorización especial, o un eclesiástico dotado de conocimientos históricos, puede tener acceso a él. La Iglesia no ve con buenos ojos que sus papeles sean manoseados por gente extraña. Ha de tenerse en cuenta que son documentos que pertenecen al arzobispado.
				—Ya hemos abusado demasiado de su tiempo —dijo el alcalde con afectada cordialidad, ayudando al hombre a levantarse—. Aún le debe quedar mucho camino. De todos modos, nos ha entretenido con esa rocambolesca historia. Esperamos verle de nuevo por aquí, señor...
				—Brunet, me llamo Alphonse Brunet. Muy bien, bunas tardes a todos... y buena caza....
				—Perdón, ¿qué quiere decir? —preguntó súbitamente Firmin Jouan.
				—Digo buena caza, es decir ¡que tengan suerte en la búsqueda del tesoro! —respondió festivamente el viajero mientras se alejaba.
				—Muy bien... ¡buen viaje! —gritó el alcalde satisfecho por la partida del hombre.
				Se volvió hacia los contertulios y añadió:
				—Mantengamos esto en secreto. Una noticia de este calibre podría crear problemas en el pueblo.
				—Mi mujer se ha enterado de todo —advirtió el dueño del bar, con evidente contrariedad.
				—Pues dile que lo olvidé, si quiere un día ver el color del oro —respondió simplemente la primera autoridad del pueblo.
				—Luego se volvió hacia el maestro, que había sido hasta entonces el más escéptico de todos respecto a la existencia del tesoro:
				—Bueno, ¿qué piensas de todo esto, cuñado mío?
				En un primer momento, a Paul Austan le habían sorprendido las revelaciones del viajero. Sin embargo, tras la fabulosa descripción que hizo el hombre del tesoro de la catedral, se preguntó si Pierre no podría haber sido seducido sencillamente por la belleza interna de esas joyas. Le parecía que el joven era capaz de mantener oculto el tesoro con el simple propósito de contemplar aquella maravilla, sin pensar ni por un momento en deshacerse de una sola joya para mejorar su situación material. Ahora ya pensaba en la posibilidad de que el tesoro existiera de verdad, como creían todos los vecinos. Sin embargo, no veía clara la postura que debía adoptar respecto a Pierre. Sabía que los notables del pueblo no repararían en medios con tal de recuperar el fabuloso botín. Llegó a la conclusión de que debía unirse a los demás para evitar nuevas disensiones y conseguir que el afortunado joven hablase. También caviló sobre las posibilidades que se le abrirían si conseguía hacerse con una sola pieza del tesoro: podría irse definitivamente de aquella aldea, adquirir una suntuosa biblioteca y dedicar todo su tiempo al estudio de la filosofía. Tras un largo silencio, respondió a la pregunta del alcalde:
				—Creo, amigos míos, que conviene terminar de una vez por todas con esta insoportable espera y convencer a Pierre Morin para que desentierre su tesoro y lo comparta con nosotros.
				Todos estuvieron de acuerdo y diseñaron un procedimiento estratégico para conseguir que Pierre les hiciera partícipes de su secreto. También convenía involucrar al padre Sève en el asunto para que, una vez convencido, investigara en los archivos catedralicios y les comunicara los resultados.
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				El sacerdote no había olvidado aquella memorable tertulia en casa del alcalde. No estaba muy convencido de que debiera participar en la confabulación ideada por los notables del pueblo para hacerse al menos con una parte del tesoro. Sin embargo, le animó que tuviera necesidad de él para llevar adelante el plan y le venció el argumento empleado por Honoré Fontin: jamás podría repararse a tiempo la techumbre de la iglesia si no se daba un pequeño empujón al carro del destino. Terminó por apuntarse al proyecto de los conjurados, aunque le repelía compartir un bien propiedad del templo metropolitano con aquellos miserables. En plan era simple. En primer lugar, el sacerdote debía obtener la autorización del arzobispado para consultar el archivo catedralicio y verificar los datos aportados por Alphonse Brunet. También habría que reunir la mayor cantidad de información posible sobre el contenido del tesoro, así como precisar el lugar exacto en que fue hallado el cuerpo del deán. Una vez conseguidos estos datos, se planteaban dos hipótesis. O bien los indicios eran suficientes para intentar buscar el tesoro en el pedregal, o bien tendrían que conseguir que Pierre Morin les contara la verdad. Al desvelarle súbitamente el origen del tesoro y su contenido, esperaban atemorizar al joven, por cuanto le asegurarían que estaba obligado a restituir al arzobispado su hallazgo... a menos que consintiera en repartir con ellos el botín.
				
				El padre Sève envió una misiva al arzobispado explicándole que había emprendido una investigación sobre la historia de su parroquia durante el siglo anterior y deseaba tener acceso a los archivos de la archidiócesis. Al cabo de quince días recibió una respuesta afirmativa del vicario general. Los notables del pueblo decidieron pagar entre todos los gastos del viaje. Permaneció el sacerdote cuatro días en la capital y regresó al pueblo en un estado de gran excitación. Aquella misma tarde, los siete conjurados se reunieron secretamente en la casa parroquial. El clérigo descorchó una botella de buen vino, esperó a que todos callaran y se dispuso a tomar solemnemente la palabra. Nunca, en el cuarto de siglo que llevaba ejercitando sus funciones pastorales, había tenido un auditorio tan atento. Sentía una enorme satisfacción interior y pensó que aquel estado debía parecerse a lo que los místicos denominaban el «éxtasis».
				—Mis queridos amigos, en primer lugar deseo decirles que he debido usar toda mi inteligencia y mis dotes de persuasión para poder consultar los famosos documentos —afirmó con el rostro circunspecto para mantener en vilo a su auditorio durante todo el tiempo posible—. Los documentos relaticos a nuestra parroquia, para cuya consulta estaba autorizado, habían sido clasificados en un registro distinto a los de la catedral.
				—Vayamos a los hechos —le interrumpió el alcalde con evidente nerviosismo.
				—Bien —respondió tranquilamente el sacerdote sin inmutarse—, sepan que finalmente pude acceder a los legajos en cuestión gracias a un primo de mi cuñada, que por suerte conocía al viejo canónigo que, hace ya tiempo, había escrito unos cuantos libros, muy apreciados en los ambientes eclesiásticos, sobre las infusiones que curan ciertas dolencias.
				—No nos haga esperar más —dijo de nuevo en tono impaciente Honoré Fontin, harto ya de tanta divagación.
				—Mi querido hijo —replicó el sacerdote—, bien sabe usted que la paciencia es una virtud estimada incluso por los filósofos paganos. Pero yendo a los que nos interesa, me complace comunicarles que he podido comprobar que todo lo que dijo el caballero Alphonse Brunet es absolutamente cierto y que los acontecimientos se desarrollaron tal y como él nos los contó.
				—¡Bendito sea Dios! —exclamó el dueño del bar, que no se había atrevido hasta entonces a creerse totalmente aquella historia.
				—¿Ha podido obtener usted otras informaciones más concretas? —preguntó el maestro con cierta inquietud.
				—Ahora vamos a eso. En realidad, hay poco que añadir al relato del historiador. Los testimonios recogidos en la época permiten delimitar con bastante precisión la zona donde el deán catedralicio fue capturado por sus perseguidores. Fue, efectivamente, a pocas leguas de este pueblo, en pleno campo, al borde de un río o de un curso de agua. Eso nos permite suponer que se trata del arroyo que discurre bajo el terreno que llaman el pedregal. Desafortunadamente, no podemos saber en qué tramo de la ribera pudo el fugitivo ocultar su tesoro, sin contar con que tampoco sabemos cuánto tiempo antes de ser capturado lo hizo.
				—Apenas hemos avanzado nada —mascullo Isidore Lambert, que había sido suboficial de los gendarmes.
				—Al menos estamos seguros de que la historia es cierta —repuso el párroco, que deseaba subrayar la importancia de su intervención con vistas al reparto futuro.
				—¿Y qué ha podido averiguar sobre el contenido del tesoro? —preguntó el herrero.
				—En su conjunto, comprendía todo lo acumulado por la Santa Madre Iglesia a lo largo de los siglos, pero la parte más sustanciosa procedía del legado de un acaudalado noble, muerto sin descendencia. Se trata del conde Julies de Roumillac, que lo consiguió reunir durante las Cruzadas, a comienzos del siglo XIII.
				—No adelantamos con hablar del conde —intervino de nuevo con impaciencia el alcalde—. ¿Ha podido averiguar algo sobre el contenido exacto del tesoro?
				El sacerdote esperaba que alguien le hiciera esta pregunta y había preparado la puesta en escena correspondiente. No respondió de inmediato, sino que sacó de un cajón un papel de grandes dimensiones que desplegó lentamente.
				—He conseguido copiar la lista completa de las joyas salvadas por el heroico deán Loriou.
				Como si fueran a contemplar el oro y los diamantes en vivo, los conspiradores se abalanzaron para examinar el escrito. El padre Sève los detuvo con un gesto autoritario:
				—Permanezcan en sus sitios, amigos míos, que voy a leerles el inventario del tesoro de la catedral.
				Se levantó con parsimonia, adoptó una actitud de recogimiento, tal como acostumbraba antes de iniciar un sermón, se aclaró la garganta, miró detenidamente a su auditorio y comenzó la lectura. Jamás había conseguido que sus feligreses atendieran con tanta devoción sus explicaciones bíblicas. Con las orejas esturadas, los ojos fuera de las órbitas y las manos temblorosas, los hombres más importantes del pueblo absorbían cada una de las palabras del presbítero como si se tratara de un néctar celestial. La descripción de las delicias del paraíso no les hubiera deparado sensaciones tan intensas como las que estaban disfrutando en aquel momento.
				Cuando el sacerdote acabó su lectura, un silencio absoluto planeó sobre el reducido auditorio. El peón caminero cerró los ojos para saborear mejor aquel momento mágico. El herrero, siempre reticente a las emociones, tenía los ojos húmedos. El sacerdote permaneció en pie, con las manos unidas bajo su barbilla, como absorto en profunda oración.
				El dueño del bar terminó por romper la magia del momento:
				—Sólo nos falta poner en marcha la segunda parte de nuestro plan, es decir enfrentar a Pierre Morin con la realidad de los hechos y obligarle a repartir su botín.
				El alcalde lanzó un largo suspiro.
				—He empezado a conocer lo suficiente al pajarito como para saber que no será fácil. Tendremos que conseguir que sienta la amenaza de la justicia y de la policía para que se avenga a un trato.
				—Aquí intervengo yo —dijo el antiguo gendarme con convicción—. En mi tiempo tuve que enfrentarme a casos más difíciles que el de este joven soñador.
				—No debemos emplear ningún método que no esté de acuerdo con la moral cristiana —advirtió el sacerdote.
				—Bastará con convencerle de que no tiene otra salida que compartir el tesoro, so pena de que los gendarmes se hagan cargo de su botín para devolverlo al arzobispado —apuntó el maestro—. Si el padre Sève lo convoca mañana por la noche en este mismo sitio, yo me ofrezco a exponerle la cuestión.
				Aceptaron todos la propuesta de Paul Austan y se retiraron a sus respectivas casas.
				Aquella noche, ninguno de ellos fue capaz de conciliar el sueño.
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				La última vez que el padre Lucien Sève había pasado la noche en blanco, fue la víspera de su ordenación sacerdotal. En esta ocasión se sentía en el mismo estado de inquietud y de exaltación que precede a un acontecimiento importante que va a condicionar la vida entera. Su dicha estaba sin embargo algo empañada por una oscura mala conciencia, de la que no conseguía liberarse. No sabía exactamente qué era lo que le perturbaba, por lo cual decidió hacer un examen de conciencia en toda regla, situación en la que no se había encontrado desde hacía mucho tiempo.
				¿Desagradaría a Dios Nuestro Señor que uno de sus ministros estuviera tan preocupado por recuperar un tesoro? El clérigo se tranquilizó pensando que una parte del mismo serviría para reparar la techumbre del templo. ¿Era injusto privar a Pierre Morin de una porción de su botín? Seguramente no, concluyó el sacerdote. Ese tesoro había sido reunido pacientemente por la Santa Madre Iglesia a lo largo de los siglos y sería del todo inmoral que fuera dilapidado en unos pocos años por un solo individuo. En consecuencia, ¿sería inmoral mentir a Pierre para obtener su consentimiento? No, se respondió recordando sus conocimientos de teología, según los cuales era a veces necesario utilizar «medios hábiles» para obtener resultados justos. Terminó preguntándose su resultaba equitativo distribuir el tesoro en partes iguales entre Pierre, los notables del pueblo y él mismo. Tenemos aquí un problema, se dijo tras un momento de reflexión, porque no hay razón alguna para esos hombres reciban una parte del dinero. En estricta justicia, la mitad del tesoro pertenecería a quien lo había descubierto y al propietario actual del terreno, en ambos casos Pierre, y la otra mitad a su antiguo y legítimo dueño, es decir a la Iglesia, cuyo humilde representante era él. Durante algún tiempo había tendido que colaborar con los notables del pueblo para hacer avanzar las cosas, pero en realidad no estaba ya obligado a seguir conspirando con aquellos descreídos. Le bastaría con hablar cuanto antes con Pierre Morin, de tú a tú, para averiguar su secreto y prevenirle sobre la reunión que iba a tener lugar por la tarde. En el primer encuentro pactaría con él el reparto del tesoro y dejaría todo zanjado. Esta solución, sin embargo, tenía un grave inconveniente: quedaría enfrentado con todo el pueblo. Para consolarse, pensó que el arzobispo tendría en cuenta su ejemplar actuación y le recompensaría trasladándole a una parroquia en la capital. Hasta podría ser nombrado canónigo de la catedral., en justa recompensa por tan destacados servicios a la institución. Aunque estos pensamientos no le procuraron el sueño, le devolvieron al menos la tranquilidad espiritual.
				
				Una vez concluida la misa y terminado su frugal desayuno, subió a buscar a Pierre al pedregal. Solía el muchacho permanecer allí hasta las ocho de la mañana, antes de partir hacia las tierras de cultivo. Al contrario que sus feligreses, el sacerdote no había retornado al lugar después de los últimos acontecimientos. Recordó incluso que sólo había estado allí una vez, concretamente la noche en que había encontrado a Pierre malherido. Hacía exactamente un año de aquello y esta coincidencia le sorprendió. Repasando las cuentas de su rosario, tomó el angosto sendero que subía desde el pueblo hacia las colinas desde donde se dominaba el pequeño valle. Cuando llegó a lo alto, vio la empalizada que impedía el acceso al terreno. Examinó los contornos y se dio cuenta de que era difícil entrar allí, porque el lugar estaba rodeado de taludes cubiertos por arbustos espinosos y mucha espesura. Empujó el portón, que no estaba cerrado, y vio a medio centenar de metros el gran castaño y la cabaña edificada bajo el mismo.
				Con gran desesperación, el presbítero constató que ya no estaba allí el muchacho y le contrarió de sobremanera haberse dado aquella paliza para nada. Se apartó de la cabaña y dirigió su vista sobre la viña que descendía en ligera pendiente hacia la orilla del riachuelo jalonada de árboles. Pensó que tal vez el muchacho estuviera aseándose allí y comenzó a descender, a campo traviesa, separando los matojos con una mano mientras con la otra alzaba los bajos de su sotana. Cuando llegó al túmulo que formaban las piedras más grandes, tuvo la idea de subirse a él para observar mejor los contornos desde la altura. Le sorprendió la densidad del boscaje que bordeaba el río, tanto en la ladera opuesta como en ambas direcciones de la corriente. Pensó de inmediato que el deán de la catedral pudo esconder el tesoro en cualquiera de aquellos lugares, fáciles de excavar porque mantenían siempre la humedad. Efectivamente, divisó a Pierre al borde del agua. Su alegría no duró mucho, porque le pareció que el joven no se encontraba solo. Aunque no estaba seguro, creyó distinguir la silueta de una mujer. De inmediato comprobó que ambos estaban desnudos y jugaban en el agua como dos niños.
				
				Por primera vez desde que se había instalado en su refugio del pedregal, Pierre había aceptado que Lisa pasara la noche con él. Le había puesto, sin embargo, una condición un tanto extraña: le dijo que al amanecer se ausentaría durante una hora aproximadamente y le hizo prometer que permanecería quieta dentro de la cabaña hasta que él regresara. Lisa no supo qué decir y accedió a la exigencia de su amigo, contenta como estaba de poder pasar, por fin, una noche entera con él. Tendidos sobre la hierba, con las manos entrelazadas, habían contemplado el cielo estrellado mucho tiempo. Hacia media noche, entraron en la cabaña, se acostaron y durmieron algunas horas.
				Pierre se despertó con las primeras luces del alba. Se vistió sin hacer ruido, comprobó que Lisa no se movía y salió sigilosamente de la cabaña. La joven sólo simulaba estar dormida. A los pocos minutos de irse Pierre, se levantó lentamente, se envolvió en una sábana y trató de observar lo que ocurría en el exterior. Sólo pudo ver a su amigo descendiendo la pendiente hacia el río y le pareció vislumbrar, a la escasa claridad de la alborada, que se sentaba al pie de un gran sauce llorón que crecía junto a la corriente. No consiguió averiguar qué estaba haciendo allí. Imaginó que estaría el tesoro de su escondite y tuvo unas ganas locas de acercarse al enclave ocultándose en los alrededores, pero le dio mucho miedo que Pierre la descubriera. Volvió a la cabaña. Cuando el sol brotó del horizonte, el muchacho regresó, se tumbó en el lecho y se abrazó a su amiga. Quedó ella extasiada ante el resplandor jubiloso que iluminaba su rostro y se preguntó qué fabuloso tesoro había estado contemplando para reaccionar de aquella manera.
				
				Al clérigo le sobresaltaba la contemplación de los cuerpos desnudos de los jóvenes amantes, que ahora podía observar con toda claridad, pues habían salido del agua y se habían tendido sobre la hierba, al sol. Pasando las cuentas de su rosario a doble velocidad, retornó a las inmediaciones de la cabaña y se dispuso a esperar su regreso. Lisa sintió grandes apuros al tropezarse de frente con su confesor y se ruborizó. Antes de que ninguno de los dos pudiera abrir la boca, el sacerdote se dirigió a Pierre:
				—Tengo que hablar contigo de un asunto muy importante —le dijo llevándole aparte.
				—¿Cuándo?
				—Ahora mismo.
				—Ahora... tengo que ir a trabajar...
				—El campo puede esperar. Que vuelva a su casa la hija del alcalde para que podamos hablar a solas. Lo que tengo que decirte es de la mayor importancia.
				Pierre se sintió impresionado por el tono imperioso del párroco y acompañó a Lisa hasta el portón de la empalizada. La joven le dijo que el cura había venido para reprenderle por su relación con ella y emprendió rápidamente el regreso al pueblo. Cuando volvió a la cabaña, el sacerdote miró fijamente a Pierre y le espetó:
				—Lo sé todo.
				El muchacho se pensó que se refería a sus relaciones sentimentales con Lisa.
				—Bueno —respondió Pierre con muestras de disgusto.
				Animado por esta actitud favorable, el hombre continuó:
				—Puedo leerte el inventario completo de lo que has descubierto.
				De momento el joven creyó que se refería a los encantos corporales de Lisa, pero de inmediato pensó que era imposible que el cura se hubiera acostado con su amiga.
				—¿De qué me está hablando? —dijo lleno de perplejidad.
				—Sabes muy bien a qué me refiero. Date cuenta de que lo que has descubierto es un bien perteneciente a la Santa Madre Iglesia.
				Pierre se tranquilizó al comprobar que el sacerdote se estaba refiriendo a otra cosa.
				—Bueno, dígame de qué se trata en concreto.
				Tal como lo había pensado, el padre Sève le contó su visita al arzobispado. Le describió en detalle el contenido del tesoro, sin omitir ninguna de las piezas de que constaba, por pequeña que fuese, y acabó proponiéndole dividirlo en dos partes iguales. Con aire ausente, Pierre escuchó al clérigo en silencio. Luego le respondió sencillamente.
				—Ya sé que todos ustedes están convencidos de que he descubierto un tesoro, pero no es así.
				El sacerdote se quedó sorprendido ante tanto aplomo.
				—¡Te digo que estoy al tanto de todo! —exclamó impaciente—. He consultado directamente y con mis propios ojos los archivos del arzobispado.
				—Le creo —respondió Pierre con mucha calma—, pero no tengo nada que ver con ese tesoro de la catedral.
				El hombre no sabía a qué santo encomendarse. O el muchacho mentía como un bellaco o todo lo sucedido era un absurdo total.
				—¿Por qué has cambiado tu lujosa mansión por un campo baldío, si no es porque has encontrado aquí el tesoro catedralicio? ¿Por qué has impedido el paso a todo el mundo y estás aquí todas las noches, si no es para vigilarlo?
				—Es cierto que tengo un secreto —confesó Pierre—, pero no tiene nada que ver con esa historia del tesoro.
				El eclesiástico levantó los brazos al cielo.
				—¡Dios mío! —exclamó, y dirigiéndose al muchacho le dijo intentando recuperarse—: Has de saber que todos los hombres importantes del pueblo están al corriente de la situación. Voy a decirles que he hablado contigo y que te niegas a confesar. No les comentes que te he propuesto un reparto. Diles tan sólo lo que me has contado a mí. Pero ten en cuenta que no pararán en medios para conseguir que digas la verdad. Piénsalo bien. Según la ley, la mitad del dinero que se pueda obtener por el hallazgo te pertenece, pero la otra mitad le corresponde a la Iglesia. No intentes burlar a la ley, porque antes o después te detendrán los gendarmes y te meterán en la cárcel. Sin hablar de la justicia divina, que te condenará eternamente. Así que más te vale confiarme tu secreto, ahora que estás a tiempo.
				Pierre permaneció en silencio y el sacerdote abandonó el pedregal, rabioso y descompuesto por la cólera. Se dirigió de inmediato al bar del pueblo, donde ya se habían reunido algunos de sus cómplices. Les refirió su propia versión del encuentro que acaba de mantener, afirmando que Pierre se negaba a presentarse aquella tarde en la casa parroquial. Continuó diciéndoles que, ante la desconfianza del joven, tuvo que poner en marcha precipitadamente su plan, aunque fue en vano, porque Pierre negó toda evidencia y se resistió a hablar del tesoro. A todos les contrarió mucho la situación y no sabían si ir contra Pierre o contra el cura, que con su precipitación había echado por tierra la estrategia establecida. El párroco se excusó, pretextando una visita a un enfermo. Los presentes concentraron su aversión sobre el joven y tomaron una importante decisión: aquella misma noche se acercarían sigilosamente al pedregal y ya se vería si el hijo de la viuda era capaz de seguir negándose a declarar.
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				A medianoche exactamente, Honoré Fontin, Paul Austan, Jacques Farnet, Firmin Jouan, Augustin Fouqué e Isidore Lambert emprendieron en secreto el camino que conducía al campo del pedregal. Pierre dormía solo en su cabaña. Le despertaron bruscamente, enfocaron su rostro con un candil y se quedaron mirándole agresivamente. El joven recordó con angustia las palabras del párroco y decidió enfrentarse a ellos.
				—¿Qué vienen a hacer aquí a estas horas, como si fueran bandidos?
				—Vaya, vaya, tranquilo, jovencito —dijo Honoré Fontin—. Hemos venido simplemente a compartir unas botellas de vino contigo.
				Pierre advirtió que, efectivamente, cada uno tenía en su mano una botella de vino.
				—No quiero beber ahora. ¿Qué es lo que pretenden?
				—No deberías ponerte así —prosiguió el alcalde en un tono falsamente cordial—. Queremos sencillamente hablar contigo del tesoro que descubriste en este campo el verano pasado. Ya te ha explicado el señor cura que estamos al corriente de la procedencia exacta del botín. También te ha dicho que debes devolverlo, puesto que no te pertenece. Venimos a proponerte que lo compartas con nosotros a cambio de nuestro silencio. Ya ves que no hay por qué preocuparse.
				—Ya le he dicho al padre Sève que no tengo nada que ver con esa historia del tesoro. Todos ustedes están convencidos de que he encontrado aquí una fortuna porque amo este lugar más que cualquier otra cosa en el mundo. Pero se equivocan al juzgarme. El oro y los bienes de la tierra no tienen valor para mí.
				—Claro —intervino el dueño del bar—. Has cambiado una casa ricamente amueblada por un campo baldío desde donde contemplar todas las tardes la puesta del sol sobre ese montón de pedruscos.
				Pierre bajó la vista y permaneció en silencio.
				—¡Nos tomas por idiotas! —gritó muy alterado el peón caminero.
				El maestro intervino para calmar los ánimos y evitar que la situación degenerara.
				—Vamos a ver, Pierre; no te sirve de nada seguir mintiéndonos por más tiempo. Te prometo que repartiremos equitativamente el tesoro y que podrás elegir las joyas más hermosas.
				—Ya les he dicho que no he descubierto ninguna pieza de oro ni ningún objeto de valor.
				—Entonces, ¿qué es lo que has encontrado en este campo que te ha hechizado? —replicó en tono amable el maestro.
				El rostro de Pierre se contrajo.
				—No puedo decirlo.
				—¿Qué hay que tenga más valor que una soberbia mansión con doce excelente hectáreas de terreno anejas? —dijo nuevamente con irritación el dueño del bar.
				Pierre volvió a bajar la cabeza y permaneció en silencio. Los vecinos comprendieron que no diría nada. El antiguo gendarme sacó una soga y ató con ella a Pierre a uno de los postes de la cabaña. El muchacho no se resistió. El alcalde descorchó su botella y comenzó de derramarla en la boca de Pierre, mientras el herrero y el tendero le sujetaban fuertemente la cabeza hacia atrás y le tapaban la nariz. Pierre comprendió que trataban de emborracharlo para hacerle hablar. Sintió un arrebato de desesperación y lanzó un grito estremecedor que dejó a todos petrificados. Luego les escupió el vino a la cara y les dijo con firmeza:
				—Ustedes sólo viven para el dinero. Venderían sus hijas por dinero. No tienen más dios que el dinero. Déjenme vivir en paz con mi secreto. No es algo de lo que puedan sacar ni un céntimo.
				Al maestro le impresionaron estas palabras y comenzó a dudar de la realidad del tesoro tal como todos lo habían imaginado. El alcalde se percató del peligro y volvió a tomar las riendas:
				—Bueno, averigüemos de una vez lo que este bribón nos oculta.
				Los conjurados reemprendieron su siniestra maniobra.
				Tras hacerle beber una segunda botella, Pierre comenzó a dar muestras de estar borracho. Los torturadores aprovecharon la situación para volver a interrogarle. El joven balbució algunas frases incomprensibles. Luego dijo con algo más de claridad:
				—Nunca os diré... que mi tesoro... está debajo del gran sauce llorón... y que cada mañana lo contemplo...
				No necesitaron más los campesinos. Dejaron a Pierre atado al poste, cogieron los picos y las palas que tenían a la entrada del terreno y bajaron precipitadamente hasta el riachuelo, en cuanto llegaron junto al enorme sauce, se pusieron manos a la obra.
				
				Al cabo de tres horas de agotadores esfuerzos, consiguieron hacer un agujero de un metro de profundidad por seis o siete de diámetro, dejando al descubierto las raíces del árbol, que al poco tiempo se desplomó. Con gran desesperación por su parte, no encontraron ni rastro del tesoro.
				—¿No nos habrá contado una historia falsa? —insinuó agotado el herrero con el sudor resbalándole por la frente.
				—No estaba en sus cabales cuando habló del tesoro al pie del sauce y... —apuntó el maestro que también se sentía abatido.
				Aún no había terminado la frase cuando todos los públicos pudieron ver a Pierre que descendía hacia ellos.
				
				Tras la borrachera, el joven se había despertado tendido en su cama. La mudita le acariciaba el rostro para ayudarle a recobrar el conocimiento. Pasados los primeros momentos de estupor, comprendió que la chiquilla le había liberado de sus ataduras y le había arrastrado hasta el lecho. Mostraba ella un gran susto en la mirara y señalaba con su mano en dirección al río. Pierre saltó como un resorte y salió de la cabaña. Vio que ya despuntaba el alba. Como solía ocurrir en esa época, una niebla intensa se cernía sobre el fondo del valle. Aunque un tanto inseguro todavía, se lanzó hacia la parte baja del terreno.
				
				Cuando llego a la altura de los vecinos, se detuvo en seco aterrorizado al ver caído en tierra el árbol centenario. Se encaró violentamente con el alcalde, que le plantó cara, y al que le dijo gritando:
				—¿Qué habéis hecho? ¿Qué ha pasado aquí? ¡Estáis todos locos!
				—¡Eres tú el que está loco, o bien nos has mentido como un bellaco! —vociferó a su vez Honoré Fontin, sujetando al joven.
				Lo zarandeó violentamente y le dijo:
				—¿Dónde está el tesoro, imbécil? ¡Querías acostarte con nuestras hijas y guardar el botín para ti solo, caradura!
				El dueño del bar se acercó y agarró a Pierre por el cuello.
				—Así es, bellaco, estabas muy ufano de trajinarte a mi Pauline. Y tuviste la osadía de hacer que te construyera una cabaña para poder custodiar a gusto tu tesoro. ¿Sabes cuánto me ha costado? Claro, a ti no te importa un rábano. Así que ahora vas a confesar toda la versa, la vas a vomitar entera.
				No pudiendo aguantar más, la mudita, que había seguido a Pierre hasta allí, se lanzó contra el hombre y le mordió con toda su fuerza en el brazo. El tendero lanzó un grito terrible, pero el herrero y el antiguo gendarme consiguieron con bastante dificultad separa de él a la furiosa chiquilla.
				—¿De dónde sale esta mocosa? —gritó el alcalde muy sorprendido.
				—Siempre está siguiendo al hijo de la viuda. No me extrañaría que supiera dónde está escondido el botín —señaló el herrero manteniendo; con fuerza a la niña tumbada en el suelo.
				—Lástima que no hable, porque me gustaría hurgarla un poco —dijo el gendarme levantándole la falda con el mango de la azada.
				—¡Déjala! —intervino con firmeza el maestro viendo que las cosas comenzaban a complicarse—. No conseguiremos nada así. Tú sujétala bien, —dijo el herrero, mientras miraba a Pierre.
				A continuación, murmuró al oído del joven:
				—Pierre, ya es hora de que nos digas la verdad. Esto no lleva buen camino...
				—No hay ningún tesoro —balbució Pierre.
				Fuera de sí, el alcalde se lanzó sobre el muchacho y lo empujó violentamente. Pierre cayó de espaldas y dio con su cuerpo en tierra. El maestro se enfrentó con Honoré Fontin.
				—¡Ya basta! ¡Has perdido los estribos! ¡Vámonos de aquí!
				—¡Dios santo, mirad, lo ha matado! —exclamó horrorizado el herrero señalando al muchacho que yacía en el suelo sin dar señales de vida.
				Al caer, Pierre se había golpeado violentamente con un pedrusco. Un reguero de sangre manaba de su sien y otro de su nariz. Los seis hombres se quedaron helados, contemplando el rostro inerte del joven. Toda la naturaleza circundante parecía también haberse paralizado.
				Las primeras luces del alba iluminaron la escena. Detrás de los últimos cendales de bruma, resonó un aullido escalofriante. Todos quedaron mudos de terror. Oyeron un crujido de ramas y sintieron que algo misterioso se acercaba. Hubieran deseado huir, pero las piernas no les respondían. A los sonidos anteriores se sumaron unos gruñidos sordos y crecientes que elevaron su angustia al paroxismo. La niebla, que aún envolvía el bosque inmediato, impedía localizar al extraño ser que parecía acercase inexorablemente. «Dios mío», musitó el peón caminero, incapaz de liberarse del terror que le carcomía las entrañas. «¡Mirad!», gritó de repente Honoré, «se ven luces». Al otro lado del riachuelo, a unos veinte metros, distinguieron una decena de pequeños fulgores amarillentos que se acercaban hacia allí. Los hombres intentaron retroceder, aterrorizados. «Son los ojos... son los ojos de...» Firmin Jouan fue interrumpido por un nuevo aullido que heló la sangre a todos. Era el grito de cólera de un animal que durante siglos perturbó la vida de los seres humanos. «¡Son lobos!» musitó el tendero petrificado por el miedo.
				A la luz del día, los hombres distinguieron claramente la silueta de cinco fieras que avanzaban lentamente hacia ellos con aspecto amenazador y los colmillos tensos. «Es imposible que haya lobos por aquí», dijo en un suspiro el maestro, sabedor de que los últimos ejemplares que aterrorizaron la comarca habían sido exterminados hacía más de cincuenta años.
				La manada continuó avanzando. Los hombres distinguían ya las pupilas amarillentas y enfurecidas de los animales que se disponían a atacar. «¡Atrás!», gritó con el último resto de sus fuerzas el alcalde, agitando una pala. Aquel gesto detuvo por unos instantes el avance de los lobos. Los hombres se agruparon, empuñaron cada uno una herramienta y retrocedieron lentamente. Cuando estuvieron situados a una cierta distancia, echaron a correr, dejando a Pierre y a la mudita a merced de las fieras.
				Ya habían recorrido un centenar de metros cuando se oyó un aullido salvaje, una especie de llamada al ataque lanzada por uno de los animales, que fue respondida a coro por sus congéneres. A Paul Austan le sobrevino un tremendo remordimiento. «No, no podemos dejar a esos muchachos a merced de las alimañas», pensó. Trató de vencer el miedo y desanduvo el camino, empuñando con fuerza un azadón. Casi sin aliento, llegó a unos cincuenta metros del cuerpo de Pierre, que seguía tendido en tierra sin dar señales de vida. Vio con espanto cómo la manada se acercaba al joven y a la mudita, que no se había movido del sitio. Una magnífica loba gris parecía ostentar el mando del grupo.
				La loba pasó junto a la niña y se aproximó al muchacho, que seguía sangrando en el suelo. Rezongó junto a él y comenzó a lamerle las heridas. El resto de la manada rodeó a Pierre y a la mudita, vigilando los contornos, como para asegurarse de que los campesinos no volverían a molestar a sus dos amigos.
				El corazón del maestro se enterneció. Dos gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas ateridas.
				«El hombre es un lobo para el hombre...», murmuró en su interior.
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				Pierre había quedado en un estado semiconsciente, con sus grandes ojos abiertos dirigidos hacia la cima de los árboles. Mientras la loba lamía lentamente sus heridas, revivió aquella primera noche que pasó en el pedregal, hacía justamente un año, y que desencadenó todos los acontecimientos posteriores. Recordó que había tropezado con una cepa seca, cuando corría hacia el río y que, a consecuencia del golpe, perdió el conocimiento. Recordó también su sueño, cuando los primeros rayos del sol acariciaron su rostro. Lo que percibió entonces le causó un impacto definitivo. Envueltos aún en la bruma, a una treintena de metros, frente al viejo sauce, una loba y sus tres cachorros se zambullían en la corriente.
				Había oído muchas historias sobre la crueldad de los lobos. Tuvo el pensamiento de huir a toda prisa de allí, pero su corazón le decía que no había nada que temer de aquellos animales que se solazaban a la suave claridad de la aurora.
				Permaneció tumbado sin moverse durante más de una hora. Tras haber jugueteado alegremente, lamiéndose y correteando unos tras otros, los lobos tornaron al bosque que se extendía al otro lado del riachuelo. Pierre permaneció allí atónito, peguntándose si todo había sido un simple sueño.
				A la mañana siguiente, a la misma hora, los lobos volvieron a aparecer en el mismo lugar. Pierre sintió un temblor indefinido. De su corazón surgió un sentimiento de felicidad. Nunca había asistido a un ritual de la vida salvaje tan maravilloso. Su espíritu quedo prendado de la visión, como fuera de sí, y experimentó un bienestar inefable. Se encontraba en este estado cuando fue hallado la noche del segundo día tras su accidente. En lo sucesivo, tomando las precauciones necesarias para no ser visto por los lobos, constató que cada mañana bajaban al río para beber y juguetear a sus anchas.
				Pensó que debía ocultar a cualquier precio este descubrimiento a los habitantes del pueblo, que habrían organizado de inmediato una batida para matar s los lobos, imbuidos por sus viejos temores. De este modo decidió adquirir el terreno, para impedir que cualquier campesino pudiera descubrir por casualidad la presencia de aquellos animales, y decidió guardar celosamente su secreto. Sabía, sin embargo, que otra persona lo compartía: la mudita. La niña había asistido a la escena de la mañana del 8 de agosto y Pierre supo que se había percatado de la presencia de los lobos.
				Al cabo de unos meses, no pudo evitar acercarse con precaución a la manada. Un día vio que la loba se volvía después de que lo lobeznos hubieran retornado a la espesura. Lo miró con fijeza y brillaron sus pupilas amarillentas. Parecía decirle: «Desde el primer día sé que estás ahí. Pero no tengo miedo. Sé que eres nuestro amigo. Por tu parte, debes saber que no tienes nada que temer de nosotros.» Luego se giró y caminó lentamente hacia el bosque. A la mañana siguiente, Pierre no se preocupó de esconderse. Se sentó en el suelo a contemplar la escena, cerca del viejo sauce. Cuando llegó la loba, lo miró brevemente y se reunió con sus crías que ya estaban próximas a la corriente. Al descubrir los lobeznos a Pierre, hicieron ademanes de huir, pero la actitud segura de su madre los tranquilizó y aceptaron sin temor la presencia del muchacho y de la niña.
				Pierre s mantuvo siempre a distancia, sin intentar aproximarse a ellos. Le bastaba con observarlos y comunicarse con sus amigos mediante la mirada.
				Los cachorros crecieron rápidamente. Venían ya con menos frecuencia al río. Cuando se hizo con el terreno, Pierre acudía cada mañana al pie del sauce llorón, esperando que sus amigos volvieran a aparecer. Su corazón daba un vuelco en cuanto asomaban por los linderos del bosque.
				
				Para Paul Austan, que contemplaba maravillado la escena, todo quedó completamente claro. Se sintió avergonzado por haber creído aquella historia del tesoro y confió en que Pierre pudiera sobrevivir. Aunque no se atrevió a acercarse en aquel momento, decidió esperar a que los lobos se alejaran para acudir junto a su antiguo alumno.
				
				Pierre se fue recuperando poco a poco y quedó sorprendido de la presencia de los lobos junto a él. No le dolía nada. Oyó a lo lejos el canto de los mirlos y percibió el aliento cálido de la loba sobre su rostro. La mudita se acercó y sujetó la cabeza del muchacho entre sus manos. Imitando al animal, lamió la sangre que aún manaba de su sien y corría por su rostro.
				Pierre sintió que le invadía una inmensa alegría. Experimentó una sensación de comunión estrecha con todos aquellos seres a los que amaba: la niña, los lobos, el sol que acariciaba su cuerpo y los pájaros que le obsequiaban con sus más bellas melodías. Se dejó llevar por aquel sentimiento de plenitud.
				Un pensamiento le vino a la mente. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió abrir la boca y le dijo quedamente a la niña: «Debajo del jergón de la cabaña... encontrarás un anillo de oro... cógelo... porque un día te permitirá irte de aquí...»
				Tosió y sintió un gran dolor. Los lobos se habían retirado al otro lado del arroyo, como si quisieran respetar las confidencias de los dos amigos. Al incorporarse en brazos de la mudita, el joven quedó impresionado por la belleza salvaje y el intenso color verde-miel de sus ojos. Supo que sabría hacerse comprender por sus amigos los lobos para que se alejaran de aquellos contornos.
				Sintió que se le iba la vida e hizo un último esfuerzo por hablar.
				—Siempre te han llamado la mudita... sin embargo tienes que tener un nombre...
				La niña se puso a temblar. La tragedia de su infancia le había afectado de tal modo que, quizás, hasta decidió olvidar su propio nombre. Miró con atención a su alrededor, tratando de buscar una palabra que pudiera identificarla. Sus ojos se fijaron en la pequeña manada. Alzó su mano y la dirigió hacia ella. Por primera vez en muchos años, dejó salir una palabra de su boca:
				—Loba.
				Pierre sonrió. De nuevo se abandonó a aquella sensación de paz y de unidad que parecía querer arrastrar su espíritu hacia otros confines. Contempló por última vez las copas de los árboles agitadas por el viento. Sintió el calor de las manos de la Loba acariciando sus mejillas. Oyó en las cercanías el canto nupcial de un abejaruco. Luego, su alma le fue abandonando dulcemente.
				
				Apretándole con todas sus fuerzas contra su corazón, Loba observó cómo su sangre se deslizaba lentamente hasta alcanzar aquel arroyo que iba a dar a un gran río que finalmente desembocaría en el océano infinito.
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